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  Durante el mes de junio de 1959, Juan Arnabal �un empresario vasco que ha sido capaz de llegar desde una aldea minera a la cabeza de un emporio industrial� se encuentra con Ramón Erburu, el hijo no reconocido que dejó atrás. Ramón es tan audaz y ambicioso como él lo fue, pero tiene ideas muy diferentes a las suyas. El conflicto entre padre e hijo, la convulsa situación social y un suceso inesperado trastocan la vida de Juan hasta el punto de cambiarla completamente en el transcurso de cinco únicas jornadas. El terrario es una novela de búsqueda, de ética y de memoria. El viaje moral de un hombre que, como todos, debe escoger entre las exigencias del mundo y las de su propio interior, para responder así a las grandes preguntas de la vida.


  Carmen Guaita
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      ¿Ves al nacer la aurora,


      en lo alto de una colina,


      una casita blanca


      y una pequeña fuente?


      Allí vivo yo en paz.

    


    Jean Baptiste ELIZAMBURU


    La vida, no el mundo, es el supremo bien del hombre.


    Hannah ARENDT

  


  El propósito de esta novela no es la reconstrucción histórica. Los protagonistas de El terrario y las experiencias que viven son fruto de la imaginación de la autora y no están inspirados en personas ni situaciones reales. Tanto el contexto social y político como los personajes y hechos históricos que aparecen sirven únicamente para enmarcar la ficción literaria.


  Carmen GUAITA


  I

  IN PRINCIPIO


  De 1936 a 1938


  Diga lo que diga la gente, el viejo Arnabal no murió ametrallado junto a la Peña de Amboto en marzo de 1937, sino un año antes, la noche en que su hijo Juan encontró la fuerza para cumplir sus sueños.


  Telmo Arnabal era natural de La Arboleda, una aldea minera en los Montes de Triano, donde el oligisto marca de cicatrices el suelo preñado de Vizcaya. Había sido un mozo bien plantado y enérgico, pero llevaba treinta años arrancando el hierro a la montaña y ella, vengativa, había devorado todo lo amable que hubo en aquel hombre alguna vez. No había cumplido aún los cuarenta y cinco, pero lo llamaban «el Viejo» porque el vino lo había desdentado y el polvo de mineral le había tatuado profundos surcos rojos en la piel.


  Aquella noche la lluvia caía a chorros, el barro ennegrecía las calles de La Arboleda y las paredes de madera de la cabaña de Arnabal perdían su larga batalla contra la humedad enferma. Junto al fogón, en la estancia que servía para hacer la vida, cenaban una sopa Juan, su hermana Teresa y su madre Fermina Martiñena. Era ella quien se había ocupado siempre de los hijos y los había educado con lo que entendía por rectitud, entre golpes y libros de oraciones. Sobrina de un cura que le había enseñado a leer, con visos de señorita y a punto de entrar de ama de llaves en una casa buena de Bilbao, Fermina se había dejado embaucar a los veintiún años por la labia y la planta de Telmo Arnabal, que por entonces era capataz en el yacimiento de La Parcocha y se crecía en la defensa de los trabajadores. Cuando nació Juan, Fermina aceptó la vida sombría de una mujer de minero solo para que su hijo pudiera poner el pie sobre ella y volar. Con una voluntad titánica, lo había salvado de trabajar bajo la disciplina sin alma de la Franco-Belge des Mines, que destrozaba a Telmo, y se había empeñado en mandarlo a estudiar con el cura.


  —Pero al seminario no, tío, que este hijo es para el mundo.


  Don Hermenegildo, que así se llamaba aquel anciano santo, había enseñado al chiquillo historia, geografía, lengua castellana y cálculo. Todo lo que sabía él.


  Sobre el fragor de la oscura maraña de agua, Juan, Teresa y Fermina escucharon las blasfemias del viejo, que regresaba de la mina rojo de campanil y de vino después de haber despilfarrado el jornal, como siempre, en la taberna de La Araña. En aquel tugurio se reunían cada noche nueve o diez iluminados; alguno vasco, como Telmo, y la mayoría inmigrantes de tierras andaluzas o extremeñas. Mientras bebían alcohol hasta perder las certezas, lanzaban proclamas sobre la libertad y soñaban con rescatar de la muerte en vida a sus compañeros. Entre todos, Telmo era el más fuerte, el más ingenioso y vociferante, el más borracho.


  Cuando Fermina sintió que su marido estaba ya muy cerca, apretó la mandíbula y se irguió en la silla, porque estaba acostumbrada a recibirlo dura como una muralla y a defenderse de sus puñetazos a palos. En aquellos miserables combates siempre era ella quien vencía; y de aquella miserable puerta para adentro, ella era quien mandaba.


  —Teresa, a dormir. Tú también, hijo.


  —Hoy no.


  Juan Arnabal era un muchacho moreno y alto, de perfil aguileño, con los ojos llenos de luz y el corazón carcomido ya por las sombras. La madre miró su frente salpicada de sudor y el gesto de rebeldía de su boca. Aquella tarde cumplía diecinueve años, iba a defenderse. Había llegado el instante que ella esperaba.


  El viejo abrió la puerta de la cabaña con una patada y entonces se encontraron frente a frente los dos Arnabal: Juan, grande y fuerte; Telmo como una torre también, pero desmochada.


  Sonó en la estancia una voz recia, de hombre.


  —Así no entra usted aquí nunca más. Fuera. Esto se ha acabado.


  El borracho miró con sorpresa al hijo y luego vomitó su desprecio:


  —Gandul, quítate de la puerta. Déjame entrar o te mato.


  Fermina presenció los primeros golpes, por una vez quieta en la esquina del fogón. Luego subió hacia el altillo donde estaban los camastros y el baúl que guardaba los harapos de todos. Regresó un momento después, cuando el viejo, golpeado en el vientre, caía al suelo gruñendo entre espumarajos, como un jabalí moribundo. Había perdido el sentido, no iba a levantarse en muchas horas. Entonces cesó la lluvia y todo quedó en silencio. Por la puerta, abierta aún, entró calmada y fresca la brisa de la noche. Madre e hijo se miraron serenos. Se habían entendido bien. Juan sangraba por la boca, nada importante. Ella le ofreció un trago de aguardiente para que se enjuagara. Luego puso en sus manos un hatillo de ropa y treinta duros.


  —Este dinero me lo ha guardado La Araña, que durante años le ha ido cobrando de más a tu padre para que tú pudieras salir de aquí.


  —Gracias, madre.


  —Hazte a la idea de que él ha muerto. Si tú quieres vivir, vete ahora. Lo que dejas atrás ya lo has perdido. Vete, hijo mío. Para no volver.


  Nunca volver. Ese fue el conjuro que hizo de Juan Arnabal un aventurero.


  El muchacho recogió un bote con la tapa agujereada que guardaba en un rincón. Dentro había una lagartija. Desde la infancia adoraba los reptiles y le gustaba acariciar su piel fría y pegajosa. Levantó el colchón de guata y sacó de entre los tablones una hoja de papel amarillenta, plegada en cuatro partes. Era una lámina que había arrancado a los siete años de un viejo libro del cura, el Álbum de Zoología de Faustino Paluzie, y representaba en color sepia la figura realista de una cobra de la India. Aquella ilustración aún constituía su mayor tesoro. A fuerza de mirarla, de aprenderse la armadura gris de la serpiente escama a escama, estaba convencido de que él también llegaría a ser una cobra: un ejemplar aislado y fiero, de fuerza descomunal, a quien temería la gente.


  —Me voy.


  —Pero reza, Juan. Pase lo que pase, tú no dejes de rezar. Promételo. Yo también rezaré por ti.


  —Lo prometo.


  Comenzó a llover de nuevo. En el bosque, un lobo amargo aulló la despedida que madre e hijo no quisieron llorar.


  Sin mirar atrás, Juan echó a correr monte abajo hasta el caserío donde vivía Tadea Arocha, su novia. Silbó bajo la ventana y entró en el pajar. Enseguida llegó ella, tan rubia como un hada, con la piel de leche y el anhelo de los quince años. Temblaba de frío bajo la camisola y Juan, para templarla, le besó los brazos firmes y los pechos pequeños. El cuerpo de la muchacha olía a jabón de miel y él tuvo que rendirse con rabia, con ansia, con una tristeza que brotó de repente. Por primera vez en toda aquella noche, sintió calor. Se estaba a gusto allí, junto a la blandura de Tadea, le hubiera gustado quedarse para siempre en aquel pajar, dormir con ella, pero lo alertó de nuevo la brújula de sus sueños.


  —Nena, me voy de aquí.


  Ella sonrió traviesa.


  —Venga, que no te creo.


  —Esta vez va en serio. Voy a ser un hombre rico, un gran señor. Tengo que marcharme fuera para conseguirlo; si me quedo en la aldea, me convertiré en culebra ratonera como…


  La lluvia arreció otra vez. Tadea, súbitamente áspera, se irguió en la oscuridad.


  —Estoy preñada, Juan. Llevo un hijo tuyo.


  Él no había recibido nunca un solo abrazo ni un consejo de su padre; la misma palabra padre significaba solo un agujero en el corazón. Habló entonces con su voz de hombre recién estrenada.


  —No me voy a detener.


  El calor desapareció. De pie ante la puerta del pajar, miró por última vez el rostro dulce de Tadea. Ella estaba de pie también, con los brazos en jarras y las piernas abiertas. Había gotas de agua en sus ojos claros y en su boca de niña una intensa mueca de desprecio. Juan comprendió que su novia se transformaba en recuerdo, pero el conjuro era terminante: nunca volver. Aquella misma noche emprendió su gran viaje.


  Al principio le pareció que recorría un erial aunque estuviera pintado en los mismos tonos verdes que su aldea. La cerrazón convertía a los campesinos en seres bestiales, como los mineros. Todo cuanto lo rodeaba era miseria. Aún así guardaba intactos los treinta duros de su madre porque presentía que vendría una oportunidad. Y llegó muy pronto, casi inadvertidamente.


  En julio de aquel mismo año 36, estalló la Guerra Civil que enfrentó a las dos mitades irreconciliables de España. Muy pronto volaron sobre Vizcaya cien dragones para arrojar sobre la tierra sus bubones de sangre. Los hombres y las mujeres, los viejos y los niños, las parturientas y hasta los bichos del campo murieron víctimas del odio, una peste maligna de la que nunca se podría convalecer.


  El primer oficio de Juan Arnabal fue sepultar soldados. Robaba botellas de cristal a los dos ejércitos y se las vendía de nuevo. Servían para coronar los mojones de tierra con los que él mismo cubría los cadáveres. Después, escribía el nombre de cada muchacho muerto y metía el papel en la botella, así las familias podrían identificarlos cuando los buscaran. Escribió muchos nombres, muchos. Algunos hasta le hacían gracia: Silvestre Conejo, de Briviesca; Marcos Pulidos, de Cariñena… Eran soldados involuntarios, de regiones distintas, que habían ido a morir allí, junto a las orillas de los ríos o sobre la hierba fragante de las praderas; hombres cuyos cuerpos, abrazados en la hora final con los naturales de aquella tierra, se acumulaban en colinas de carne sobre las colinas de hierro.


  En octubre, cuando el gobierno vasco —fiel a la República— llamó a filas a cuatro quintas de reclutas, Juan Arnabal, el enterrador, había ahorrado ya dinero suficiente para comprar al teniente médico del Regimiento Garellano el informe que lo declaró inútil por tuberculoso. Muy pronto se unió a los contrabandistas de la frontera, que pasaban mercancías desde la próspera Francia hasta las aldeas ahítas de castigo. Primero, como todos los novatos, tuvo que cavar pistas en el monte, con pico y pala. Trabajaba desde que amanecía hasta el anochecer y por ellas ganaba en un solo día 50 pesetas, y en tres jornadas, todo lo que había ahorrado su madre. Ascendió enseguida a paquetero de la cuadrilla de un contrabandista legendario, Chiquito de Bera, que traficaba con gasóleo y piezas de automóvil. Juan pasaba el contrabando de noche y le pagaban a veces hasta 60 duros por un paseo.


  Mientras cruzaba las líneas del frente y las de la frontera, aprendió a sortear roquedas y nieves; maquis y pelotones de fusilamiento. Tuvo que transitar por rutas donde no había senderos, solo despojos que él apartaba con el pie mientras una banda ancha de esparto, que en aquella comarca llamaban guala, tensa desde la cabeza para sostener la carga, le imprimía marcas dolorosas en la frente.


  De los veteranos de la cuadrilla aprendió a orientarse, a encontrar alimento en el bosque, a marcar con el machete los troncos para dejar huellas que lo guiaran en el regreso. Sabía elegir las mejores noches de pasa, que eran las de lluvia y tormenta pues los carabineros relajaban la vigilancia; pero logró también muchas proezas bajo la luna llena.


  Tenía la sangre fría y conocía bien sus cualidades: era inteligente, rápido de reacción y tan fuerte como para hacer el paseo con un paquete y volver con otro, así ganaba el sueldo doble. Despreciaba de tal manera los peligros que sus compañeros, después de burlarse de la lámina zoológica que llevaba junto al corazón como un escapulario, comenzaron a llamarlo La Cobra. Sin embargo, era un chiquillo aún y, en las madrugadas al raso, caminando entre la niebla con un motor de coche o un bidón de gasóleo a la espalda, todo se mezclaba en su alma: la soledad, el peligro, la guerra, el vientre cargado de Tadea y la urgencia de seguir viviendo. Con el alivio del amanecer, sin embargo, revivían los sueños de grandeza. A esa hora temprana eran espectros amables, iluminados por el destello de las ciudades que divisaba desde las cimas. Algún día las farolas brillarían junto a la tapia de otra gran casa: la suya.


  Como tenía estudios, se convirtió muy pronto en la mano derecha de Chiquito, y se dedicó a establecer las rutas y a planear las metas de los paquetes. El patrón, robusto, muy rubio y muy bebedor, compartía con Juan su cantimplora de aguardiente —sagrada para la gente de la frontera— y le daba lecciones sobre la vida:


  —Atiende, muchacho, y aprende a escoger porque un contrabandista solo puede tener tres amigos. Ni uno más.


  Así, Juan Arnabal se hizo maestro en no dar un paso sin observar bien primero. Debía ser precavido porque, cuando trapicheaba con delincuentes o fugitivos, se jugaba la vida más que con los lobos. Una noche de timba en Irún, un desertor quiso matarlo. Tuvo que defenderse.


  Cuando Chiquito perdió la vida en una emboscada de los carabineros, Juan supo poner a prueba su corazón de cobra y, durante horas, se fingió muerto mientras los guardias iban y venían a su alrededor. Luego aguantó el asco de estar apilado entre cadáveres y supo comprender el momento exacto en que debía tirarse del carro antes de llegar al pueblo. La proeza fue narrada en todos los caseríos de la zona y, al día siguiente, los de Chiquito aclamaron a Juan Arnabal como nuevo patrón.


  Así llegaron a sus manos los primeros miles de pesetas, que ahorró con devoción. A veces doblaba una cantidad apostando en los frontones, pero lo hacía solo cuando encontraba a un adversario a punto, porque los contrabandistas gastaban el dinero con tanta rapidez como lo ganaban. Para el final de la guerra, era ya un experto en aprovechar las debilidades de los hombres. Veía el futuro. A los veintiún años, compró a la vez la primera serpiente de su colección —una pitón albina que había pertenecido a unos feriantes— y su primera empresa: Aceros Santa Úrsula. Era una pequeña fundición de hierro en Ugarte, junto a Sestao, en la margen del Nervión que alojaba la industria metalúrgica; una fábrica familiar que había sufrido un incendio y se ofrecía de saldo, como tantas otras.


  A principios de 1939, llegó el golpe de suerte que aceleró sus proyectos. Conoció a Beltrán de Valdeaux y Landáburu, el marqués de Valdeaux, un borracho que solo pensaba en caballos ingleses y soñaba con restaurar el hipódromo de Lasarte, utilizado como aeródromo durante la guerra. Juan adivinó el filón que se le había puesto ante los ojos y supo convertir en deudor suyo a aquel hombre agostado. Valdeaux le hizo los dos regalos que cambiaron su vida. El primero fueron las acciones muertas de los Altos Hornos Acerex. Arnabal se las canjeó por un favor pocos meses antes de que se revalorizaran. El segundo regalo del marqués fue su propia hija. Una tarde nublada en que Juan estrenaba bigote y estaba invitado a tomar el té en una mansión de Neguri, llegó a su vida Magdalena Isabel de Valdeaux y Churruca. Tenía veinte años y se enamoró de él nada más verlo, como si lo hubiera estado esperando. Los Valdeaux agonizaban y ella amó la fuerza renovadora de Juan sin juzgarlo ni hacerle preguntas porque —decía— la admiración siempre comprende. Arnabal supo que encontraba el paso franco hacia el lugar que había soñado y la pidió en matrimonio enseguida. Magda, tan frágil como parecía, tan poquita cosa con sus vestidlos y su vocabulario inglés, aceptó sin falsos remilgos y supo imponer aquel aldeano listo y rico a su familia. Solo exigió que junto a ellos viviera su hermana Paz, una inválida, retrasada mental, a la que estaba muy unida. Juan transigió con la cuñada y luego amó con pasión, pero no a la joya que era Magda Valdeaux sino a su estuche.


  Tadea Arocha murió de tifus en el año 42 y Fermina acogió a su nieto huérfano, que tenía seis años y era, en rubio, el vivo retrato de su padre. Teresa Arnabal fue la encargada de contarle a su hermano la situación. Por entonces él se manejaba ya en una clase social en la que no pasaba nada si no debía pasar y los desperdicios de lo que «no pasaba» iban al hospicio o al arroyo. Nunca reconoció al chico, ni lo quiso ver siquiera. Estaba en ascenso imparable, era una centella, el primero de su propia estirpe, otro Elcano, otro Lope de Aguirre. Juan Arnabal creaba cada mañana el mundo, por eso debía ser inflexible. Sus hijos serían todos legítimos; no podría haber en ellos recuerdos de la aldea ni de la mina.


  El matrimonio le permitió establecer los contactos que lo convirtieron en dueño absoluto de Acerex en apenas siete años. Fue la herencia Valdeaux quien le puso a tiro a Francisco Franco, el pétreo vencedor de la guerra. El yugo de la dictadura labraba una tierra fértil de la que Juan supo obtener una buena cosecha. En los primeros meses de aquella posguerra interminable, cuajada de epidemias y de heladas, un país entero clamó por el hierro. El aislamiento económico —que el lenguaje imperial denominó «autarquía»— se agravó con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Para los partidarios del régimen vencedor se convocó entonces un festival de subvenciones y concesiones. Juan supo navegar por aquellos rápidos sin desvelar sus secretos y sin traicionar una máxima: si había de ser fiel a alguien, lo sería siempre a sí mismo. En muy poco tiempo, convirtió Acerex en una de las metalúrgicas más importantes, diversificó el negocio y se dedicó en cuerpo y alma a amasar una fortuna. Una vez puesto el pie en la carrera, no era difícil. Cuando a uno solo le importaba el dinero, lo llamaba con todas sus fuerzas y él venía. En 1945 todo el mundo había olvidado ya que alguna vez Juan Arnabal había sido La Cobra, menos él mismo, que se permitió la hombrada de emplearla como símbolo de su emporio.


  Y en septiembre de 1958, veintidós años después de haber salido de la aldea, cuando una decena de farolas brillaba junto a la tapia de su mansión en Neguri, cuando sus empleados se contaban por millares y Magda Valdeaux le había dado seis descendientes legítimos, Juan se encontró con Ramón Arocha, el hijo suyo y de Tadea al que no había querido reconocer. El muchacho tenía su mismo rostro y los ojos de su madre. Venía a estudiar Derecho en la Universidad de Deusto; quería que él lo ayudara. Era inteligente y frío como una serpiente.


  Ramón no había recibido nunca un abrazo ni un consejo de su padre. Para él, la misma palabra padre significaba solo un agujero en el corazón.


  II

  NUNC ET SEMPER


  Mañana del jueves 11 de junio de 1959


  I


  Desde hacía veinte años, Juan se movía con naturalidad de príncipe en su mansión de Neguri, la Casa Arnabal, antigua residencia de la familia Valdeaux. El edificio, dorado y perfecto en sus proporciones, dominaba la playa de Ereaga e imponía a los paseantes sus rasgos más reconocibles: el torreón cuadrangular, coronado con una crestería neogótica, y la galería protegida por una arcada al estilo italiano.


  El interior, que él había conocido despojado en los primeros años de la posguerra, estaba de nuevo decorado como un palacio gracias a su dinero, a los pocos tesoros que resistieron el naufragio y al buen gusto de su esposa Magda. Estaba especialmente orgulloso del salón porque todo cuanto sus ojos abarcaban en aquella estancia parecía repetir la misma palabra: riqueza. Sobre las paredes de nogal lucían cuadros de Zuloaga, Regoyos y otro pintor más antiguo de cuyo nombre nunca se acordaba. Junto a ellos, los trofeos de caza contaban historias bárbaras, grandes negocios trabados en las monterías. La chimenea de ónice lo desafiaba en altura y sobre una mesa Chippendale, desde sus marcos de marfil, le sonreían Pío XII, Alexander Fleming y Ataúlfo Argenta en fotografías dedicadas a él, al hijo del minero. Sin poder evitarlo, Juan les sonreía también, complacido por el lugar que ocupaba en el mundo. En sus cenas de gala, sabía entrar al comedor lentamente, con el porte de un guerrero en smoking, sentarse antes que los demás y conversar sobre acciones de Bolsa mientras manejaba con naturalidad unos cubiertos de plata pesados como columnas. Todo aquel lujo era suyo, incluso si provenía de la herencia de Magda, porque Magda era suya también. Había hecho restaurar el escudo de los Valdeaux —la cruz maltesa de los templarios, flanqueada por dos leones rampantes y dos flores de lis— y lo había situado sobre la imponente fachada para que nadie olvidara el origen ilustre de su esposa, pero en la biblioteca había rematado los estantes con filetes de acero de sus fábricas para dejar bien claro que el dinero lo ponía él, y el poder y la fama. Sin embargo, por algún motivo que no llegaba a comprender, necesitaba desayunar en la cocina él solo, sorbiendo ruidosamente un café con leche y migas en un tazón de loza. Si no cumplía este rito cotidiano, era incapaz de comenzar con buen pie la jornada.


  Aquella mañana bajó tan temprano como de costumbre porque el amanecer seguía siendo para él la hora más amable del día. La cocina inmensa, blanca de mármol y roja de cobre, mostraba ya sobre las mesas lo mejor de la tierra y del mar. Merluzas de anzuelo, huevos recién puestos, verdura empapada de rocío, setas de octubre o fresas de abril, leche tibia aún por el vaho de la ubre y pan humeante llegaban a Casa Arnabal de manos de sus recolectores al punto de cada amanecer, y se mezclaban allí en un bodegón de mil colores y olor a paraíso. Los cocineros, pinches y doncellas, que se preparaban para iniciar la tarea entre el crujido de sus uniformes almidonados, reían y charlaban en voz alta, con la alegría de sentirse compañeros en la abundancia, porque buena parte de aquellos manjares llegaría aquella misma noche a los fogones humildes de sus casas.


  Asunción Herbeira, el ama de llaves, se movía entre ellos majestuosa y renqueante, con los golpes y espasmos de su cojera. Era la reina de aquel espacio y la única sombra de luto entre tanto color. Esperaba ya la aparición del señor y, cuando lo vio entrar, avisó con unas palmadas para que todos, en súbito silencio, desaparecieran por una puerta lateral.


  Juan no había dormido bien. La noche había sido sofocante, insólita en la primavera cantábrica. El bochorno que subía de la ría le había dejado la cara y las manos pegajosas, y tenía por delante una mañana difícil.


  Terminó de sorber el café y salió al jardín por la puerta de servicio. Su estatura de gigante, su envergadura de levantador de piedras, hicieron temblar el enlosado. Sobre el cielo despejado, la luna permanecía aún visible, quieta como una farola más. Un soplo de brisa fresca lo saludó desde los árboles que se cimbreaban en torno a él. La fachada oeste de su casa, con la bella arcada florentina, miraba no solamente al mar sino a un verdadero jardín inglés, cuidado para parecer salvaje, al que rodeaban tres muros tapizados de hiedra. A aquella hora evocaba un escenario de cuento, con los rododendros escarchados en rocío y los macizos de hortensias vibrantes de añil. Juan Arnabal, que no apreciaba la botánica, se detenía sin embargo ante el volumen y el color de las hortensias porque junto a la puerta de su cabaña en La Arboleda, cuando él tenía cinco o seis años, había brotado espontáneamente un macillo de aquellas flores que trajo mucha alegría a su madre. Al mostrarle los pequeños botones azules, ella le había dicho:


  —Mira, hijo, un regalo del viento.


  Se acercó a las flores y por un instante le pareció ver a Fermina Martiñena, triste cuando pensaba y sonriente cuando no se daba cuenta, siempre ceñida con su corpiño negro, su mantón, y el pañuelo blanco en las sienes. Le gustaban las coplas y, a veces, cuando el viejo borracho gritaba o blasfemaba, ella se echaba sobre el niño acostado en su camastro y cantaba en voz alta para protegerlo:


  
    ¡Qué alegres son los de mi compañía!


    ¡Qué alegres son los de mi batallón!

  


  La infancia, su novia Tadea, el combate y la ambición volvían constantemente al pensamiento de Juan desde que Ramón Arocha había llegado a Bilbao. Para conjurar tanto pasado, necesitaba sentirse orgulloso de sí mismo, así que se recreaba en su propia fuerza. Él podía doblar el hierro con sus puños; abarcar los pormenores de su empresa con una mente que no descansaba nunca. Era un hombre fuerte, sí. También inteligente para soportar la epopeya de una vida en constante ascenso. Tal vez esa combinación de coraje y cabeza fue la que, en la navidad siniestra del 36, convenció a Celestino Amunarena, Chiquito de Bera, para que confiara en él.


  Cuando conoció al contrabandista, Juan había probado ya el frío de las noches al raso y el hedor de los establos que limpiaba por dos pesetas. Había vivido también las escaramuzas de la guerra. En el agosto de los primeros combates había viajado desde Bilbao, a través del perímetro defensivo que pronto se llamaría «cinturón de hierro», hasta el histórico pueblo de Vergara. Allí se había jugado la vida al cruzar la línea del frente por los márgenes del río Deva, con su pala de enterrador y su saco de botellas. El cauce discurría bajo un abrupto desfiladero y Juan, empapado por la humedad negra de los bosques de castaños, se hundía hasta las corvas en un pegajoso fango de sangre. Cavar fosas, cubrir de tierra los cuerpos inertes, escribir sus nombres como quien rellena un formulario y engañar a la intendencia militar con el trasiego de las botellas fueron los aprendizajes que le permitieron comprender poco después los códigos del contrabando. En octubre, ante el anuncio de reclutamiento, subió de nuevo a Bilbao para invertir en su documentación falsa de tuberculoso todo el dinero ahorrado. Le llegaron noticias de que Irún había quedado destruida por el terrible asedio de los nacionales y la cruel salida de los republicanos que dejaron tras de sí la tierra quemada. Barruntando oportunidades de negocio en la reconstrucción, se instaló allí. Comenzó a trapichear con tornillos y otros objetos menudos por los barrios periféricos: Ventas, Bidasoa, Meaka… También escribía cartas para las familias de los soldados analfabetos y repartía envíos caminando por los montes. Dormía en el pajar de un campesino que le proporcionaba alojamiento a cambio de colaborar en la limpieza de los animales, y ya se desesperaba con aquellos trueques de ruinas cuando a primeros de diciembre, en un amanecer que lavaba todo el valle con niebla, apareció en el caserío un titán rubio y vociferante. Era Celestino Amunarena, por entonces uno de los pocos contrabandistas que se atrevían a operar en un territorio aún en guerra. Quería convencer al campesino, dueño de mucho dinero bajo el colchón, de que contribuyera al sostén de la cuadrilla a cambio de un motor de pozo.


  Celestino no cumplía aún los cincuenta y cinco años, pero a Juan, que ni siquiera llegaba a los veinte, le pareció tan formidable como el Moisés que había visto en las estampas bíblicas del tío cura. En cuanto pudo, se acercó a él.


  —Quiero que me ponga a prueba. Aquí donde me ve, yo voy a ser un gran hombre y usted va a ser la puerta de mi futuro.


  La valentía y la ambición del chico causaron una buena impresión en Chiquito, que se jugaba la vida cada jornada y conocía bien a la gente. Le pintó de colores alegres la vida de los pasantes y así, aunque el motor de pozo no llegó nunca al caserío, la cuadrilla de Bera contó con un nuevo miembro.


  Enseguida se dejó ver que Juan Arnabal era el favorito del patrón, su delfín. Por su parte, él profesó a Celestino, desde el primer momento, un afecto filial. Procuraba memorizar sus sentencias de filósofo rústico, aprendía de él, lo admiraba. Por eso solo sintió indiferencia cuando, en marzo del 37, una ametralladora italiana destrozó al viejo Arnabal mientras defendía junto al batallón Fulgencio Mateos la cumbre del monte Amboto. Aquella era una muerte idealista y noble que redimía la vida oscura de Telmo, pero la joven Cobra no perdía con ella el amor de un padre sino una esperanza, y poseía tantas aún que podía pasar sin esa. Decidió que Chiquito se convertiría en su padre verdadero.


  Aquella intensa relación de camaradas transformó al muchacho soñador en hombre adulto. Si los esfuerzos por mantener fija su meta habían sido, como decía el de Bera, las materias de su bachillerato, el contrabando sería su universidad. Cuando Chiquito estaba en uno de sus momentos de humor vitriólico, que coincidían con el final de una noche de aguardiente, lo llamaba precisamente «el bachiller». Juan sabía que sus parcos estudios lo hacían imprescindible para aquellos campesinos que firmaban con la huella. Sin embargo, no le gustaba que lo llamaran bachiller; prefería ser La Cobra y se ganaba el mote a pulso con su sangre fría y su resistencia. Entre trago y trago, el patrón se reía de él.


  —Si te gusta tanto el bicho ese de la estampa que llevas de amuleto, te nombraré así. Pero a mí no me engañas; en el fondo eres un santurrón.


  Juan reía también porque el viejo pirata tenía razón. Él no era solo un torrente de fuerza; poseía en su interior destellos de alma: un lienzo milagrosamente blanco a pesar de los bofetones de su padre; limpio por el amor de Tadea, por sus sueños de niño y las horas empleadas en contárselos a las lagartijas. Aquella parte noble era, paradójicamente, lo que más agradaba a Chiquito. Una vez que estuvieron apurados durante «la pasa», por el encuentro con una patrulla militar, le había dicho:


  —Si fueras una cobra completa yo no podría confiar en ti, chaval.


  Y Juan, feliz y desafiante, había respondido:


  —Pues no confíes, que me voy a esforzar por ser una cobra completa.


  No lo consiguió, bien podía reconocerlo veintitrés años después. Parecía mentira que aún tuviera a Chiquito tan presente; en las últimas semanas, a diario. Debía de ser por ese bochorno tan extraño en el mes de junio. No; Juan Arnabal nunca se engañaba: era por Ramón.


  II


  Aquella misma mañana, Francisco Franco iba a recibir al dueño de Acerex en Ayete, el antiguo palacio de los duques de Bailén. Había sido residencia de los reyes de España durante sus veraneos en el norte y cumplía la misma función para el caudillo, que había contraído hábitos de monarca.


  El palacio era una joya que se alzaba en el centro de otra: San Sebastián. Para Juan Arnabal, la belleza eterna de aquella ciudad solo encontraba parangón en París, que de todas maneras perdía en la comparación a causa de la bahía. Las luces doradas del Paseo de La Concha habían iluminado los espectros amables de sus sueños, y en otro tiempo había disfrutado al recorrerlo despacio, entre los tamarices, deteniéndose a cada paso para observar a las bañistas desde la primorosa balaustrada. Las audiencias con Franco, sin embargo, le producían inquietud. Del general, un hombre astuto e inquisitivo, podían esperarse sorpresas, por eso necesitaba serenarse.


  Avanzó lentamente por el jardín de su casa sintiendo la humedad del rocío bajo sus pies. La pradera se inspiraba en la de una mansión de Devon que Magda había conocido de niña. Aquellas hectáreas de césped, que llegaban hasta el muro de la playa, eran para su mujer una vocación; para él, una manera de recordar el auténtico prado: la campa de Picuí, en La Arboleda, donde había desvirgado a Tadea cuando faltaba una semana para que ella cumpliera quince años. En el lugar exacto en que la pendiente comenzaba a descender hacia el mar, una estatua de Perséfone, herencia de los Valdeaux, guardaba el secreto de parecerse a Tadea, y de tener los mismos brazos firmes y los pechos pequeños que él besó la última vez. Se detuvo un instante junto a la escultura y, sin mirarla, le acarició brevemente el pie derecho, conmovido por un secreto: aquel jardín también reflejaba sus sueños. Junto al muro, había construido un monumental terrario de forja que daba cobijo a dos docenas de reptiles. Él los conocía a todos y los cuidaba. Para reírse, había llamado Magda a un pequeño basilisco; y Paco, como el caudillo, a un dragón de agua hierático y dominante. Estaba especialmente orgulloso de sus nueve serpientes, entre las cuales había ejemplares únicos: el crótalo diamantino, la tigre australiana y la cobra de Sámar. Nunca había tenido accidentes con ellas porque las mantenía como en hotel de lujo, cada una en perfectas condiciones. Y aunque había contratado a un empleado que se ocupaba solo de atenderlas, le gustaba acercarse para arrojar en sus fauces los ratones vivos de que se alimentaban. El terrario tenía además la función de alejar a su mujer de aquella zona del jardín. Ella sentía repulsión por las serpientes desde su primera lectura infantil de la Biblia.


  Por la puerta de la cocina, que había dejado entreabierta, salió Níobe, la galga barcina, para frotar su lomo contra el pantalón de Juan y mirarlo con sus ojos de huérfana. Él, que aquella mañana no había saludado aún a nadie, la abrazó. Era bienvenida.


  —¿Cómo te va, preciosa? ¿Aún lo echas de menos?


  Cómo no hacerlo. Ebro, qué galgo aquel. Hacía apenas un mes lo había atropellado un vehículo durante una escapada, pero su aura noble aún impregnaba toda la casa. Había sido un campeón de belleza, como Urna, la madre de ambos. Níobe era menos perfecta, más sencilla y mimosa. Se hacía querer sin remedio.


  Juan se sentó en un banco de la zona alta del parterre desde el cual se veía bien el avance del sol sobre Neguri. Níobe escarbó un momento y se echó a dormitar a sus pies. Había destrozado con el hocico un tierno setillo de lavanda. Magda se iba a llevar un disgusto. Y qué. La perra era más suya que todo lo demás porque él también era un galgo de raza. Ay, si Níobe, tan fiel y valiente, hubiera sido una hembra de varón.


  Absorto en sus pensamientos no advirtió la llegada de su cuñado, el hermano menor de Magda, que venía a buscarlo para ir a San Sebastián. Debían estar en Ayete a las once y el viaje por la carretera de Eibar era bastante largo.


  Jaime Alejandro María de Valdeaux y de Churruca, noveno marqués de Valdeaux y vigésimo barón de Mer, era propietario de unos títulos antiquísimos que provenían del cantón de Mer, en la región francesa del Loira. La familia Valdeaux había llegado a Vizcaya con los Caballeros del Temple, en tiempos de la primera Cruzada. La Orden les había encargado que dirigieran la próspera aduana del puerto de Bilbao, uno de los principales enclaves templarios de la Edad Media. Allí se enriquecieron con las tasas a los peregrinos procedentes de toda Europa que desembarcaban para emprender el Camino de Santiago. El marquesado les había sido otorgado en 1713 por el rey Felipe V como agradecimiento por su apoyo durante la Guerra de Sucesión. Sin embargo, el peso de los siglos había emborronado la genética de aquellos comerciantes y guerreros, y Jaime Valdeaux solo era ya un hombre atormentado que, bajo un ropaje de atolondramiento y espuma, escondía mil secretos de una vida privada cuajada de tristezas. Vivía la mayor parte del año en Londres, se consideraba inglés antes que cualquier otra cosa, permanecía soltero y había entregado su alma a las relaciones sociales, en las que reinaba como un buitre sobre despojos. A punto de cumplir los cuarenta, muy rubio y de facciones aniñadas, guardaba cierto parecido con el duque de Windsor y, como él, iba vestido de manera impecable para subrayar su talle de junco. Saludó a Juan Arnabal con locuacidad estudiada que no ocultaba su desdén por aquel minero arribista.


  —¡Qué calor! No hay quien lo soporte. Este bochorno es propicio para los crímenes. Sobre todo, los crímenes políticos.


  Juan se estremeció. Aquel loco, a quien él también despreciaba sin disimulo, parecía adivinar el futuro.


  —¿A qué viene eso?


  —Se intuye, my dear; se respira en el ambiente. Aquí revivís constantemente las guerras de los parientes mayores, es vuestra cruz. ¡Cómo! ¿Todavía no estás arreglado? Ay, ¿por qué estaría yo en Oxford cuando se casó mi hermana? Vamos, que como se cabree Franquito se nos vienen abajo las propiedades.


  Franquito lo llamaba el sinvergüenza que en una hora iba a postrarse ante él. Valdeaux bailaba el agua al caudillo con una mano y con otra lo vendía, según conviniera a sus finanzas, porque la grandeza de España necesitaba mucho dinero para mantener los apellidos vivos de una generación a otra. Juan Arnabal aborrecía a los nobles con quienes había emparentado y, desde luego, a los políticos del régimen. Los veía medrar en ambiciones personales tan exigentes como la suya, pero menos esforzadas a la hora del trabajo. Tanto los gobernantes como el enjambre de insectos que volaba a su alrededor estaban atrapados por la agonía de un presente que debían aprovechar al máximo; por eso no sabían hacer planes de futuro y les resultaba tan difícil mantener la honestidad. Sin embargo no podía criticarlos abiertamente; él también necesitaba mucho dinero para mantener sus apellidos muertos. Un hermético imperio de acero blindaba el secreto de que Telmo Arnabal era rojo, miembro de la Agrupación Socialista de Vizcaya como todos los voluntarios del Batallón Fulgencio Mateos.


  Franco no era como sus prohombres. Su fulgurante ascenso y su permanencia lo situaban en escalón aparte. Juan, que había prosperado gracias al régimen, sabía lo que le debía. Sin embargo, los tiempos estaban cambiando. El dictador, en la cima de su dominio, rodeado de cortesanos como si de un emperador de la China se tratase, había cometido el error de permitir que a su abrigo creciera un plantel de prebendas que lo necesitaban, aunque fuera a costa del progreso. Por ese motivo las empresas seguían sujetas a unas directrices antiguas que les impedían crecer fuera de las fronteras, y los negocios se amañaban en las monterías de los cotos toledanos en lugar de firmarse en Bruselas. España había dejado escapar el tren de la reconstrucción económica que el Plan Marshall había impulsado en Alemania y Francia, y se incorporaba a la prosperidad con retraso por enésima vez en su historia. Además había perdido también el tren de la reconciliación. En la tierra de Caín, una lenta bajamar de la guerra seguía propiciando las revanchas. Ni al Palacio del Pardo ni a las Cortes había llegado la noticia de que hacía ya dos años, con el Tratado de Roma y al impulso de países que fueron enemigos, una Europa hermanada acababa de nacer.


  —Al final, el régimen no habrá solucionado ningún problema de este paraje maltratado por la historia, todo lo contrario.


  Valdeaux, que se había detenido para enganchar un botón de rosa en la solapa de su chaqueta color humo, cortada en Savile Row, no disimulaba la impaciencia.


  —Por favor, arréglate ya. ¿Quieres hacer una descortesía al caudillo?


  —¿Te importaría mucho? Eres un cínico, Jaime. Te mueves al viento de un dinero que no sabes ganar con las manos.


  —Hola, hola, estás de mal humor hoy. Di lo que quieras, pero más te vale que sepas poner bien las velas a Dios y al diablo, a cada uno la suya, sin equivocarte. La patria es la tradición y el franquismo es la despensa.


  —Me cago en… Eso es verdad, mal que me pese.


  La realidad imponía sus fueros. Él era uno más entre los emprendedores que levantaban el país sobre el solar de sus ruinas, y quien lo esperaba era el Jefe del Estado. Aún así, mantenía siempre la cabeza bien alta en su presencia. Como el propio Franco, él había llegado a la cumbre solo, confiando en sí mismo, tragando toda la hiel y apartando todo el rencor; por eso estaba seguro, como Franco también, de que seguiría subiendo eternamente.


  —Sin embargo, tal vez estemos equivocados los dos.


  —Que te entienda quien pueda, Juan.


  —Yo me entiendo. Salimos enseguida.


  Una hora más tarde se abrió para ellos la verja dorada del palacio de Ayete. Atravesaron los jardines versallescos y avistaron enseguida la fachada neoclásica que se alzaba radiante sobre un entorno de ensueño, mitad bosque y mitad casco urbano de San Sebastián. Como era habitual, un chambelán en traje de corte los recibió en el zaguán; luego un militar de alta graduación los condujo a una antecámara donde esperaba un buen número de burócratas con corbata negra y los bigotillos recortados por el mismo barbero, que desprendían un penetrante olor a patatas hervidas. Desde allí, inmediatamente, un último ujier los llevó al despacho.


  Era muy amplio, luminoso, y parecía contagiar la molicie de los reyes a quienes había pertenecido. Tenía las paredes cubiertas con paneles de seda amarilla, bordados con aves y flores, y en el techo campeaba un vergel de estucos dorados.


  En contraste, la mesa de trabajo de Franco era monacal, de nogal rojo con remates de bronce, y estaba despojada. Los papeles que dispondrían de vidas y haciendas se amontonaban en una mesita auxiliar, esperando la firma del gran sancionador.


  El general iba a cumplir sesenta y siete años. Encanecido y con algo de sobrepeso, aún mantenía la mirada sagaz del ambicioso que había sido. Solía recibir sentado sobre cojines para no verse obligado a alzar la cabeza, pero a la vista del magnate se levantó como un resorte y le estrechó la mano. Aquel hombre, a quien hubiera podido pensarse un gigante por su presencia diaria en los sellos y las pesetas, no era, al lado del imponente vasco, más que un soldado bajito.


  —Arnabal, encantado de saludar a usted.


  Solo después reparó Franco en la presencia de Jaime Valdeaux que inclinaba la espalda en una exagerada reverencia.


  —Excelencia, permítame decirle que su presencia aquí es un honor inmenso para nosotros. Encuentro a Usía en perfecta forma. El aire de nuestra tierra parece sentarle muy bien.


  El marqués ya no tenía nada más que añadir y se limitó a presenciar, divertido, el diálogo entre los dos titanes. Era sobre todo una pelea de acentos: el generalísimo aflautaba su voz con la suavidad del galaico y Juan agravaba la suya con la aridez del vascuence.


  —Lamento no haberle traído algún presente, Excelencia.


  Mentía sin querer, por cortesía o por hábito. En realidad era imposible regalar algo a aquel hombre que se alimentaba de incienso.


  —Mi esposa me ha rogado que salude muy expresamente a su señora.


  —Gracias, Excelencia. Ella les envía sus respetos.


  La amistad entre Carmen Polo y Magdalena Valdeaux, descendiente de la Casa de Mer, era una pantomima, pero Juan la comprendía; él mismo había comprado los blasones.


  Terminó la ceremonia y apareció el político que se esponjaba en la conspiración. Aquella mañana, Franco estaba especialmente inquisitivo.


  —Dígame, Arnabal, ¿es verdad lo que se comenta sobre una alianza entre los ingleses y el Banco de Bilbao?


  Juan había participado en la negociación ya fallida entre el Lloyd’s de Londres y la entidad vizcaína, pero no pensaba traicionar a Julio Arteche, patrón de las finanzas vascas, a quien admiraba.


  —El conde de Arteche es un emprendedor nato, pero está ya muy curtido como para meterse en aventuras con Inglaterra, Excelencia.


  —Y el Lloyd’s tiene bastante con la modernización de su filial, el Bank of Scotland —añadió Jaime Valdeaux exagerando la fonética sajona.


  Franco envolvió el ceño en una brevísima nube de tormenta antes de volver a su rostro impasible. Habló dirigiéndose solo a Juan.


  —Ya sabe usted cuán necesario es estar bien informado en mi posición. A quien acepta el honor del caudillaje no le está permitido acogerse al relevo y al descanso.


  —Lo comprendo perfectamente, Excelencia.


  —Señores, me despido. Pero antes, marqués, quisiera despachar un momento con el señor Arnabal a solas.


  —Por supuesto, Excelencia.


  Al salir Valdeaux, entre reverencias que no disimulaban su disgusto, el general entornó los ojos y lanzó de improviso una dentellada.


  —Arnabal, como usted bien sabe, tengo que consumir mi existencia en la empresa fundacional a que he sido llamado por la voz y la decisión de nuestro pueblo. Eso me obliga a veces a indagaciones incómodas. Pues bien, me han llegado noticias de que tiene usted bajo una protección muy especial a un joven díscolo, llamado Ramón Arocha, del que no me dan buenos informes. Yo no tolero a los chismosos, como sabe, y por eso le pregunto a usted directamente si es verdad.


  Helado por la sorpresa, Juan sintió el lejano puñetazo de su padre en la boca, luego el regusto dulce de la sangre y el amargo del aguardiente. Franco infundía un temor reverencial, como el viejo Telmo, porque podía hacer una pregunta como esa y, literalmente, cualquier otra cosa.


  —Excelencia, Ramón Arocha es paisano mío, ahijado de mi hermana, un muchacho huérfano, muy inteligente, al que estoy pagando los estudios. Comparto con Su Excelencia el desdén por los chismosos.


  —Permítame que le diga que comete un grave error. Pida usted a Dios, cuya providencia decide en última instancia sobre el destino de los hombres, que no se descarríe quien debe servir, sobre todo, a la paz y a la justicia. Buenos días.


  Las audiencias del general, trufadas de lenguaje barroco, solían terminar sin embargo así de abruptamente, con el compás militar del «rompan filas». Juan, que hubiera deseado explayarse, salió furioso del palacio. Necesitaba reflexionar y le molestaba la presencia de su cuñado. Valdeaux envolvía el despecho en una parleta de papagayo.


  —Bien puedes llamarme Hermes, el dios que facilitaba el diálogo. Si no llego a estar hoy, hubieran saltado chispas en el Olimpo. Julio Arteche te debe una.


  Dichosos los aristócratas porque sabían emplear a su favor las circunstancias políticas que a Juan tanto lo preocupaban. Franco no duraría eternamente y cuando muriera, ¿quién lo sucedería? ¿El joven Juan Carlos con el que nada iba a cambiar? ¿Una república y por tanto otro enfrentamiento? Y ¿qué papel jugaría él? Puede que se convirtiera en un náufrago abrazado a su fortuna, como Valdeaux lo estaba a su apellido, o que todo diese la vuelta. Y esta última opción le parecía la más satisfactoria. De un tiempo a esta parte lo tentaba la idea de regresar al origen y otra vez ayunar, velar, trabajar como un loco. Había sido tan joven entonces y había estado tan vivo. ¿No era su emporio el ancla de sus sueños? ¿Qué deseaba el niño aldeano para cuando poseyera un terrario? El dueño de Acerex no podía responder a estas preguntas y la desazón lo ahogaba. Quizá aquella noche tuviera que visitar a la Chola para purgarse.


  Cuando el automóvil enfiló la carretera, el marqués, fingiendo indiferencia, preguntó cuál era el misterio que le había obligado a salir del despacho. Entonces el nombre Ramón se le enganchó a Juan en la boca y luchó por escapar entre sus dientes hasta que, por fin, extenuado, pudo sujetarlo en sus pensamientos.


  —Nada de importancia, Jaime. Nuestro jefe de Estado es un sabueso policial.


  Sintió los ojos inquisidores de Franco pegados a su nuca en una vigilancia inagotable. Ya sabía el general que Ramón era su hijo. Qué bien informaban los servicios secretos.


  III

  PER SECULA SECULORUM


  Tarde del jueves 11 de junio de 1959


  I


  Juan, todavía enojado por la audiencia en Ayete, almorzó en su casa. La comida no fue íntima porque, con Magda Valdeaux como anfitriona, nunca lo eran. Aquel día se encontraban allí dos clérigos que eran comensales habituales. Uno de ellos, el nonagenario don Ernesto de Oñate, desempeñaba el cargo de capellán de la familia desde el tiempo de los Churruca. Él había bautizado a Magda y la había casado a regañadientes con un ambicioso de quien seguía desconfiando. El otro, don Emilio Garmendia, era un joven e ilustre teólogo que impartía clases en el seminario de Derio y ocupaba con frecuencia la biblioteca de la casa. Estaban allí también Miss Katherine Maxwell y Miss Eve Hookham, las institutrices inglesas de los niños; y Paz Valdeaux, la hermana de Magda, peaje de su matrimonio, con su cuello torcido y sus gotas de baba cayendo como lluvia perpetua de los labios. Los invitados de paso eran un pianista, una soprano y un tenor acogidos por Magda en alguna de las numerosas asociaciones de Amigos de Algo Musical que amadrinaba. La melomanía era uno de los rasgos más reconocibles de la señora de la casa; y las orquestas y cantantes, el primer destino de su beneficencia.


  En torno a la mesa, cinco de los seis vástagos de Arnabal bajaban la cabeza sobrecogidos ante su padre, que disimulaba a duras penas el enfado.


  —¿Y el mayor? ¿Qué le pasa a Javier? ¡Lo que me faltaba! ¿No se le dijo que venía yo a comer?


  Un muchacho rubio y fino, de apenas diecinueve años, apareció en ese momento. Estaba recién duchado y temblaba como un cervatillo mientras se excusaba torpemente: un compañero de juego lesionado lo había entretenido en el tenis.


  Ya estaban todos: el primogénito, disperso y apocado, dos muchachas flacas y tres varones completamente desconocidos; el menor, de apenas cinco años. La gente de Neguri debía tener muchos hijos para mantener la estructura de clan; la de La Arboleda, porque se les morían a chorros. Juan tuvo la sensación de estar rodeado de sombras y pensó: «¡Esta es mi familia! ¿Cómo es posible?». Luego bebió mucho vino y la vichysoisse no le pareció suficientemente fría.


  Con ese público no cabía la conversación financiera, así que la comida fue silenciosa. Para colmo, en la sobremesa, los cantantes quisieron agradecer la hospitalidad con un poco de música, y todo se dispuso para uno de los habituales conciertos de la casa. El patriarca, resignado, se dejó caer en el gran sofá de terciopelo verde y su rostro adquirió de nuevo la expresión de una muralla, horadada de vez en cuando por pequeñas ráfagas de ira; a su lado, diminuta y erguida, se sentó Magda y, junto a ella, Paz en un escabel y con la cabeza apoyada en las rodillas de su hermana. Los niños y el resto de invitados acercaron presurosos las sillas. Mientras sonaban cuatro campanadas solemnes en el reloj de carrillón, el pianista enjugó el sudor de sus manos. Era una oportunidad única para él. Iba a tocar un verdadero Steinway & Sons en el cual, para colmo, ensayaba con frecuencia el joven y ya célebre Joaquín Achúcarro. Emocionado, dirigió a las molduras del techo una mirada mística, luego posó lentamente los largos dedos sobre el teclado y atropelló un poco el Vals n.º 7 de Chopin.


  Juan se aisló en sus pensamientos: Ramón Arocha había crecido como un huérfano, perdido en el desierto de su gran indiferencia. Había una sombra de vergüenza en que todos descubrieran a esas alturas que él era su padre. Primero, porque el abandono de ese hijo ensuciaba una imagen de hombre insigne de la que nunca se había sentido demasiado seguro. En La Arboleda, para Telmo, él había sido solamente un gandul y, a pesar de haber llegado a la cima de la sociedad, esa palabra le seguía retumbando en el alma. Al dueño de Acerex, en el fondo, le seguía sorprendiendo que todo el mundo considerase sabios a los millonarios solo por tener dinero; que se les consultase todo sin que importara la respuesta. Pero, aunque su fortuna comprara la credulidad de un país entero, Juan Arnabal nunca se engañaría a sí mismo. Sabía quién era y de dónde venía. Lo reconociera o no, estaba unido a Ramón por un vínculo profundo, colmado de obligaciones que él mismo había añorado de muchacho. Y, sobre todo, ambos estaban unidos por un nombre sagrado: Tadea.


  Cuando el pianista hubo destrozado a conciencia su segunda pieza, el Nocturno n.º 2, y después de los aplausos generosos de Magda, la soprano y el tenor se aplicaron a interpretar, con escasa fortuna también, el dúo entre Nemorino y Adina del primer acto de L’Elisir d’amore.


  
    Col cambiarsi qual tu fai,


    può cambiarsi ogn’altro amor.


    Ma non può, non può giammai


    il primero uscir dal cor.

  


  En ese momento Juan escuchó, como en sordina, la voz destemplada de su cuñada Paz que señalaba con un dedo apuntando a los músicos.


  —¿Qué isen?


  Magda respondió con la ternura especial que guardaba para su hermana:


  —Dicen que, por mucho que uno cambie, el primer amor nunca sale del corazón.


  ¿Eso cantaban aquellos dos jilgueros de reclamo? Pues por una vez era verdad. Para Juan, Tadea seguía viva y joven. Algunas noches, después de haber bebido mucho, soñaba con su piel de nieve e incluso entraba en ella para quitarle el frío. Sin embargo, estaba muerta. Durante veintidós años había pensado mucho en la novia, nunca en lo que pasó después de que él se marchara. Tuvo al hijo sola, debió de sufrir la cólera del viejo Arocha y la condena de la aldea, pero era valiente, era fuerte. Tal vez no le contó al muchacho cosas malas de su padre, tal vez lo había perdonado. Juan no sabía siquiera cómo había pasado Tadea su última hora. Algún día, quizá, podría preguntárselo a Ramón. Sintió el reblandecimiento del alma como si desfalleciera y se levantó.


  —Voy a estirar las piernas, Magda. Esto es insoportable.


  —Están cantando. Van a creer que te molestan.


  Sin pronunciar palabra, con dos movimientos de sus ojos negros, él respondió que no le importaban aquellos infelices y pidió al mayordomo otra copa de Napoleón.


  Hora y media después, el calor amainó un poco y se levantó desde el mar un vientecillo agudo que rizaba las olas y anunciaba tormenta. Magda, Paz, las ayas y los niños permanecían impertérritos ante el piano, que atacaba ya la segunda Polonesa; don Ernesto Oñati se había marchado después de comer para echar la siesta, como era su costumbre; y el padre Garmendia y Juan, refugiados en el mirador con Níobe a sus pies, fingían leer El Correo mientras el sopor los derrotaba. Por fin, como broche de la velada, los cantantes anunciaron el dúo «Con alegría inmensa», de la zarzuela El Caserío, y un suspiro de alivio acompañó los aplausos. Juan se espabiló con el ruido.


  —Hay que ver lo bien que se acomodan a veces los títulos de las canciones con la emoción que producen, ¿verdad, don Emilio?


  El sacerdote estuvo de acuerdo.


  Fue entonces cuando entró en la sala Santiago Yarza, el mecánico de la casa. Parecía muy alterado y sus ojillos de ratón oscilaban de un lado a otro bajo la luz gris. Acababa de encontrar, junto al terrario del jardín, una mano de hombre con las uñas ennegrecidas, cubierta ya de hormigas. Traía aquel amasijo sangriento sobre una bandeja que mostró sin disimulo.


  —Señor, alguien ha ensuciado las flores de doña Magdalena con esta carroña. Si sería otra cosa no lo habría molestado.


  En ese instante, la casa entera pareció cerrarse sobre aquel salón, sin dejar un resquicio para huir o para respirar. El padre Garmendia comenzó a rezar el Dies Irae; la soprano se desmayó en brazos del tenor como tantas otras veces, sobre el escenario del teatro Arriaga; y solo Magda reaccionó con serenidad, e hizo salir a los niños y a Paz de la estancia. A Juan le vino a la cabeza Ramón Arocha y se estremeció sin poder remediarlo.


  —¿Cómo se atreve a traer esto aquí, Yarza? Avise inmediatamente a la policía, ya debería haberlo hecho.


  Notaba una tensión extraña en los nervios, un horror profundo como no lo había sentido en décadas. La mano carcomida se parecía demasiado a los despojos que apartaba con el pie en los senderos, al cuerpo negro de Chiquito de Bera cuando cayó sobre su propio cuerpo. No había tregua en la batalla. Ni siquiera el jardín inglés y su terrario lo protegían del vendaval que, en aquella tierra bendecida por tantos dones, soplaba sin amainar.


  II


  La noticia llegó enseguida a la cocina y los miembros del servicio se atrevieron a subir al piso principal para contemplar el despojo. Juan estaba a punto de perder el control de su indignación, pero procuraba no abandonarse. Su cólera era casi siempre fría; al fin, quería parecer una serpiente aunque su interior hirviera como un volcán. Para aplacar el temblor de sus manos, tuvo que encerrarse en el despacho.


  Tomó asiento en su butaca de cuero color tabaco, un poco desgastada ya en los reposabrazos. Seguía temblando. Había bebido mucho, tal vez fuera ese el motivo de que los objetos de su mesa —la valiosa pluma Parker Duofold, el abrecartas de plata, la carpeta de cuero repujado— hubieran adquirido un relieve fosforescente. A su pesar, la memoria le representaba de nuevo la muerte de Chiquito de Bera; una emboscada a la entrada de Lesaka en la que el viejo pirata se hundió sin haberlo intuido, como un niño cae de la cama en mitad de un sueño.


  Los carabineros que les dieron el alto no eran los del pueblo, que habían tolerado mil veces «la pasa», sino un nuevo destacamento recién llegado al puesto y comandado por un teniente ambicioso, de los que venían decididos a ser quienes acabaran por fin con la costumbre centenaria del contrabando en la frontera. Aquella noche esperaron a la cuadrilla, agazapados entre los matorrales, y se cebaron con los diez pasadores sorprendidos e inermes. Cuanto terminó el tiroteo, el de Bera y otros ocho hombres quedaron muertos sobre el barro; Juan lo fingió.


  La noche anterior había discutido con Chiquito si, para ganar dinero en serio, convenía pasar la frontera a personas. Amunarena no se atrevía mientras durara la guerra; Arnabal estaba convencido. El riesgo era mucho mayor, desde luego, pero se harían de oro. Con la decisión en tablas, habían bajado a la taberna. El aguardiente le dio locuaz al jefe, que aquella velada se encontraba más nostálgico que nunca. Aunque estaba rodeado por todos, quiso que Juan se sentara a su lado y le puso el brazo sobre el hombro mientas contaba sus viejas historias de pactos con los carabineros: el truco del tiro al aire de unos, la suelta de carga de los otros, y los códigos para marcar los caminos limpios de controles. Como el paso de la frontera era un legado de padres a hijos, contó también mil chascarrillos cómicos ocurridos mucho tiempo atrás, en las ventas de las orillas del Bidasoa que daban por el portal a un país y por la trasera a otro. Luego, antes de que comenzara el habitual corro de anécdotas, se levantó y señalando a Juan dijo con voz solemne:


  —Vais a oír hablar mucho de Arnabal. ¡Pues no le ha faltado el canto de un duro para convencerme de que hagamos pasa de gente! El jodido llegará muy lejos porque es más listo, tiene más voluntad y más fuerza que todos nosotros juntos. Ayer se hizo un hombre en serio y hoy yo lo voy a nombrar hijo mío, como si fuera el que cayó al suelo desde el vientre de su madre y no vi crecer.


  Luego lo abrazó con lágrimas en los ojos, entre los aplausos de la concurrencia. Juan, que también estaba borracho, no empleó la palabra padre aunque lo deseaba. A Celestino Amunarena le hubiera gustado escucharla. Pocas horas más tarde iba a morir.


  Y en ese preciso instante una mano mutilada lo obligó a volver al presente. El mayordomo anunció la presencia del comisario Patrocinio Pastor y el teniente Santos Moreno, de la Brigada de Investigación Social. Así no tuvo que recordar el motivo por el cual, la antevíspera de la muerte de Chiquito, se había hecho un hombre en serio.


  La Brigada Social era una división de la policía que se encargaba, según sus propios estatutos, «del control de la acción política y la prevención y represión de cualesquiera actividades que obstruyeran o desviaran las directrices generales del Gobierno». Constituía por tanto el equivalente español de la Gestapo alemana y su presencia, en lugar de agentes ordinarios, hacía cobrar a la mano cortada una relevancia oculta y tenebrosa.


  Arnabal quiso despachar con ellos en su imponente biblioteca y los saludó forzando el acento vasco, como hacía siempre ante los representantes del Estado. Los policías eran dos tipos enjutos, con el color cetrino y las facciones toscas que deja en herencia el hambre. Mal afeitados y con los bigotillos recortados por el mismo barbero que los burócratas de Ayete, apestaban a Celtas y a Fundador. El comisario Pastor se presentó a sí mismo y estrechó la mano del magnate en posición de firmes, con la áspera seguridad de un jefecillo ambicioso; Moreno inclinó levemente la cabeza de perrillo mansurrón.


  —Gracias por haber venido tan pronto, señores. ¿Desean tomar algo? ¿Unos Chesterfield?


  Abrió con estudiada parsimonia la tabaquera de cuero para controlar a su favor el tiempo, como solía hacer en las transacciones de negocios. Los policías tomaron los cigarrillos con avidez.


  —¿Qué pueden decirme de esto?


  El despojo, de color azulado, yacía sobre un paño de lino en una caja de madera.


  Pastor tomó la palabra mecánicamente, como si leyera un informe.


  —Señor Arnabal, este muñón no está relacionado con usted ni con su familia. Pertenece probablemente a un tal Segismundo López, hijo de un comerciante de Baracaldo. Su cuerpo ha aparecido este mediodía en el humedal de Bolue.


  —¿Y por qué ha muerto? ¿Quién lo ha matado?


  —El motivo del crimen no es relevante: un ajuste de cuentas, seguramente por deudas de juego. El muchacho llevaba mala vida y el asesino ha escogido tirar el despojo sobre la tapia de su casa como hubiera podido escoger la de cualquier otra. Hemos detenido al principal sospechoso: un matón de Portugalete que ya tiene antecedentes. Todo va a quedar aclarado. Echar tierra sobre el asunto es lo que le traerá más cuenta a usted.


  —Entiendo, señor comisario.


  En Neguri, pues, se echaría tierra sobre ese crimen tal como la echarían sobre el ataúd del chico al día siguiente en Baracaldo. Sepultar y callar, por qué no. Al fin, eso mismo había hecho Juan ante tantos cadáveres de soldados: Silvestre Conejo, de Briviesca; Marcos Pulidos, de Cariñena… Pero aquel país llevaba ya veinte años de paz, o eso afirmaba la propaganda. Era desolador que aún hubiera de seguir enterrando muchachos mutilados.


  Con el disgusto convertido en una tormentosa jaqueca, despidió a los policías y volvió sobre sus pasos, pero todos habían salido ya del salón. Quedaba allí solamente, junto a la mesita de juego, don Emilio Garmendia, sereno pero con expresión muy sombría.


  —Parece que es solo un ajuste de cuentas, padre. Segismundo López se llamaba. El desgraciado era un jugador de poca monta. Lo ha matado otro tal.


  —Don Juan, esos tipos no han dicho la verdad. Ya se ha dado cuenta usted de que si fuera un infeliz no habrían venido personalmente los sabuesos. López era un confidente de la Social. ¿Por qué lo sé? Hoy no puedo contárselo con detalle. Su esposa me ha pedido que oficie un responso por el alma del difunto. Y también ha ordenado solemnemente a todos que, una vez terminada la oración, no se hable nunca más de este suceso.


  Si Magda lo había ordenado, no se hablaría más, pero Juan, revuelto por las palabras del sacerdote, sentía que aquella mano reclamaba justicia. La única manera de hacerla era averiguar el verdadero motivo del crimen y ahí, precisamente, bajaba ante sus ojos un telón de silencio del que sobresalía una sola palabra.


  Era el nombre de su hijo Ramón.


  III


  A las ocho de la tarde el bullicio había amainado. La casa volvía a desprender orden y equilibrio, elegancia a la manera Valdeaux.


  Magda había dispuesto que se improvisara una cena fría para que el responso pudiera comenzar cuanto antes, así que los mismos concurrentes de la sobremesa, con el refuerzo de Níobe y Asunción Herbeira, el ama de llaves, se reunieron en el comedor. El padre Garmendia dirigía la oración con una voz engolada, más aguda que la suya habitual.


  —Gloria Patri, et Filio et Spiritui Sancto.


  Todos respondían a la vez, tranquilizándose unos a otros con la cadencia de las palabras comunes:


  —Sicut erat in principio…


  En el principio. El recuerdo de su madre estremeció a Juan Arnabal. Ella solía decir que era vano hacer la presa cuando ya se había ido el agua, así que habría aceptado el veto de silencio de Magda y habría rezado un responso también. Porque Fermina rezaba con todas sus fuerzas, y no a la pléyade de santos que consolaba a las beatas de la aldea, sino a Dios Padre, sin intermediarios, con una fe tan sólida y preñada como las piritas de Triano. Juan estaba seguro de que su madre había rezado por él durante años y sin duda hubiera encomendado aquella noche el alma de un muchacho que la víspera tenía aún inquietudes y sueños; que era como Ramón.


  —Et nunc, et semper…


  Ahora y siempre, por aquel hijo extraño correría su misma sangre saturada de energía. Ahora y siempre, Juan anhelaría ser tan joven como él, aunque le pareciera haber vivido ya durante demasiado tiempo.


  —Per sécula seculorum.


  Cuánto camino desde La Arboleda hasta la margen derecha del Nervión, pero qué similitud en el paisaje: siempre del brazo la vida y la muerte, por los siglos de los siglos.


  Amén, dijeron todos. Los hijos más pequeños subieron hacia sus dormitorios guiados por las institutrices. Juan estaba cansado, así lo dijo. El cuerpo le pedía un cigarro aspirado despacio. El viento había amainado, ya no habría tormenta.


  —Venga a la terraza, don Emilio. Tomaremos el fresco.


  —Estupendo.


  Níobe meneó el rabo y se pegó a sus zapatos. Había comprendido al amo que, siempre ahorrativo, apagó la luz del salón para que Zuloaga, Regoyos y el pintor antiguo comenzaran su descanso nocturno. Al salir al hall estuvieron a punto de tropezar con Javier, que bajaba corriendo con un cigarrillo en la mano y unos discos de Paul Anka bajo el brazo. Al ver a su padre se detuvo en seco, pálido como la cera, y una diminuta nube de rebeldía cruzó por sus mejillas, pero pasó al momento.


  —Aún no te está permitido fumar dentro de casa.


  —Lo siento, aita.


  A ambos les resultaba incómodo aquel tratamiento cariñoso, el «papá» de ternura aldeana que nadie utilizaba en la capital. Javier, sin embargo, lo mantenía con una tenacidad feroz, como si las palabras amorosas pudieran por sí solas hacer brotar el afecto.


  —Hablaremos de esto luego. ¿Y tus hermanas?


  —Salen también. Vamos un rato a Casa del Mar con toda la cuadrilla de tenis del Jolaseta. Han organizado un guateque. Es el cumpleaños de Marisa Uriarte.


  El muchacho se sonrojó al pronunciar aquel nombre. Acababa de iluminarlo un rayo de luna. Juan Arnabal se detuvo ante el recuerdo de la belleza, pero no se enterneció.


  —¿A qué dices que vais?


  La piel de Javier volvió al color de cirio.


  —A un guateque. Es una reunión con música, y se baila algo. Estamos ahí la gente joven y… bueno. Pero no se bebe, aita. O casi nada.


  —¿Sabe tu madre que van las niñas?


  —Sí. Las llevo yo mismo y estaremos allí solo una hora.


  —Está bien. Vete.


  Magda, febril, claramente asustada, lo esperaba junto a la puerta de la terraza con la tabaquera y los fósforos largos sobre una bandejita de plata. Rubia y delgadísima, vestía de Balenciaga desde la primera comunión, aunque haber bautizado seis hijos la obligaba a seguir una dieta tan estricta que parecía estar siempre en alerta. Sus ojos pardos miraron de repente con arrogancia al marido pues al fin, de puertas adentro de la casa, era la matriarca.


  —¿Te quedas esta noche?


  —Ya veremos.


  Ella pareció plegarse sobre sí misma, al impacto de una pedrada en el vientre, y los fósforos cayeron al suelo. El mayordomo acudió presto a recogerlos. Juan dio la espalda a su mujer y, ya en el jardín, se aplicó a la voluptuosidad de su Cohíba Behike 54 y de una nueva copa de coñac. El padre Garmendia, que de repente parecía consternado, escuchó con fingido interés un monólogo sobre valores y activos de Bolsa. Ni el empresario ni el sacerdote querían desobedecer la orden de Magda, pero el recuerdo de la mano cortada los rodeaba como una niebla densa.


  —En fin, puedo decir con orgullo que los balances obedecen a mis cálculos.


  —Todo son para usted galardones. Está transformando la manera de hacer empresa en esta tierra.


  Era verdad y Juan lo sabía.


  —Y su esposa es el compendio de las virtudes teologales. Eso sin contar la discreción victoriana que aprendió de niña. Ha sido usted bendecido.


  —Yo trabajo como un animal y es lo que he hecho toda la vida, a lo mejor con la bendición se refiere usted a eso.


  Don Emilio se sobresaltó.


  —También, por supuesto. Nadie puede negarle a usted la capacidad y la constancia. Permítame que me despida ya, es muy tarde.


  —Lo acompaño hasta la cancela.


  Era una excusa. Quería permanecer un rato al aire libre junto a Níobe que lo había precedido excitada ante la idea de un paseo. Arrancó una madreselva, aspiró el perfume goloso y ya no pensó en nada más que en Chola Lizarraga, con sus muslos prietos. La galga olfateó también la flor y al momento se puso a escarbar en la tierra húmeda como si expiara allí el deseo súbitamente vivo de Juan Arnabal.


  —Es la sangre, Níobe, que me corre por las venas. Siento el olor de Chola que es el de un bizcocho caliente, no ese putrefacto del muñón.


  Qué inoportuno recuerdo, venido a desarmarlo cuando ya la Cholita hacía de las suyas. El cadáver mutilado, la certeza de que tras él se ocultaba algo aún más oscuro que la muerte de un chaval. Y el nombre de su hijo, presente como un conjuro. Ramón hablaba de lucha con entusiasmo; Juan ya la había conocido y era mezquina y triste.


  La galga se echó a sus pies, fatigada. Él la acarició.


  —¿Qué se arregla con las guerras, cachorrita?


  Níobe respondió lamiendo con ternura su mano. Una ventana se abrió en la fachada oeste e iluminó parte del jardín con un resplandor que tallaba en los setos el relieve de las verjas. Al contraluz, dejaba entrever también una silueta agostada y breve.


  —Por allí aparecen las virtudes teologales. Doña Fe, Elegancia y Caridad me espera para acostarse.


  El matrimonio con Magdalena Isabel de Valdeaux y Churruca había sido para Juan, desde el principio, un anhelo insatisfecho. Ella sentía una profunda admiración por él; esto no podía negárselo. Le había dado muchos hijos, acceso a la clase social más alta y, a pesar de aliviar el hambre de muchos cantantes, siempre le había sido fiel, pero su ternura fría no traspasaba la piel de cobra que envolvía el corazón de aquel hombre ardiente. Aunque Magda le había resultado siempre confortable, en veinticuatro años había pensado muy poco en ella. Le parecía, sobre todo, un caleidoscopio en el que giraban los mismos cristales que toda la ciudad apreciaba: el atavío perfecto, el gobierno de un hogar de apariencia ideal y, sobre todo, el silencio, que era suave hacia el mundo y rugoso para el marido en la cama. El desapego de Magda hacia las pasiones era la señal más clara de que pertenecía a una raza en extinción. Y Juan Arnabal pertenecía a otra muy distinta, vibrante y nueva. Esa diferencia explicaba bien su matrimonio. ¿Había querido alguna vez a aquella mujer? Pues siempre, claro. O nunca.


  Subió despacio al dormitorio. Había tomado la decisión de pasar la noche con ella, pero al verla descolorida en su bata de Valenciennes, con la sonrisa de labios finos agriada por los engaños de dos décadas, sintió la añoranza del olor a bizcocho y, como un relámpago, notó en torno a su cuello los muslos de Chola.


  Voy a decir a Santiago que saque el coche. Daré una vuelta por Las Cortes.


  Incluso tuvo ganas de ser cruel para descargar la furia acumulada durante aquel día.


  —No me esperes levantada. Necesito desahogarme.


  Los ojos de Magda parecían rodeados por una caverna oscura; los pómulos, que nunca habían sido jugosos, adoptaban ya perfiles de aguja. Habló con la voz entrecortada.


  —Juan, salir de casa a estas horas ya es bastante ofensa para mí. Si me vas a maltratar de obra, no me maltrates de palabra, por favor.


  Él salió a su habitación sin haberla escuchado y regresó inmediatamente con la gabardina de verano al brazo. Ella parecía haber encogido.


  —Después de lo que ha pasado hoy, podría ocurrirte alguna desgracia y dirían…


  —¿Dirían que tuve un accidente en casa de una fulana? ¿Al final es eso, mujer? ¿Lo que dirían? Tonterías, Magda. Dirían tonterías.


  Sin embargo, comprendió que su mujer compartía la preocupación por la mano cortada y estuvo de nuevo a punto de quedarse. Lo hubiera hecho de no haber sido por un susurro gélido.


  —Vete de una vez.


  —¡Al coche, Santiago! ¡Y a escape!


  Juan Arnabal bajó la escalera corriendo como un niño a la hora del recreo. De haberse vuelto en aquel instante, hubiera visto a Magda con el rostro descompuesto, aferrada a su vientre y, de nuevo, plegada sobre sí misma.


  IV

  CONFITEOR


  Madrugada del jueves 11 al viernes 12 de junio de 1959


  I


  Santiago Yarza era un hombre de cincuenta y muchos años que llevaba veinte al servicio de la Casa Arnabal, siempre ocupado del patrimonio automovilístico. Grueso, de baja estatura, con las mejillas blandas y la calva pecosa, se ladeaba cuidadosamente de una oreja a otra un solitario mechón de pelo teñido en caoba que, contra su propósito, desviaba la atención hacia la alopecia. Lo mismo le ocurría con el uniforme gris marengo de chófer inglés. Aquel terno y el sello de oro en el dedo meñique desvelaban mejor su origen humilde que si se hubiera vestido con un mono de trabajo. Sin que él se diera cuenta, la pulcritud de su atavío resultaba grotesca: sus guantes de tafilete, limpísimos, parecían enhollinados y la gorra de plato se percibía sin remedio como simple boina. A sus frases, algo relamidas, les sobraba siempre un deje chulesco. Todo en Yarza dejaba traslucir un pasado que no era rural ni obrero sino fruto del desarraigo.


  El brusco hallazgo del despojo en el jardín había alterado su semblante, casi siempre pétreo salvo por el movimiento de los ojos. Lo había encontrado él mismo, en un lugar secreto donde no esperaba sorpresas. Con el buen tiempo, cuando todos hacían la sobremesa o dormían la siesta, Yarza tenía la costumbre de esconderse bajo uno de los macizos de lilas que adornaban los laterales del terrario. El aroma lánguido de aquellas flores lo embriagaba con recuerdos antiguos y allí, sobre la hierba, se desahogaba a gusto, mejor que en su propia cama. Aquella tarde iba a tenderse cuando vio la mano cortada. Como en un relámpago, comprendió la verdad de aquel muñón y enseguida las olas de rumores en la cocina completaron la información: «Segismundo López, estudiante, confidente policial». La identidad del cadáver era para el chófer un asunto de la mayor importancia. En un golpe de suerte, resultaba además que Arnabal iba a pasar aquella noche en Las Cortes, el barrio donde residían los destinatarios de sus pesquisas.


  Aunque apenas podía controlar la excitación, Yarza adoptó de nuevo su rostro impasible al ver acercarse al patrón y abrió con solemnidad la puerta del Mercedes Benz 300 Ponton de color negro. El empresario bajó la escalinata sin saludar y se acomodó muy erguido, dominante, en el asiento trasero del imponente automóvil.


  —No quiero oír ni una palabra del suceso de esta tarde.


  —Desde luego, señor.


  Al cabo de cinco minutos, atravesaban Erandio camino del centro de Bilbao y pasaban ante la casa de Teresa Arnabal. Al morir su madre, Juan había comprado a su hermana aquella vivienda donde ella, solterona porque quiso o porque no hubo hombres después de la guerra, vivía de forma sencilla, ocupada en ser beata parroquial de San Agustín de Alzaga y ajena por completo a los aires de Neguri. Allí estaba acogido Ramón Arocha desde su llegada.


  Después de los primeros momentos de sorpresa, aquel desconocido se había hecho querer. Aunque nunca habían hablado de ello, estaba tácitamente claro que eran de la misma sangre. Juan adivinaba que, de todos sus hijos, Ramón era quien más se le parecía. Tenía su mismo carácter valiente y serio, un poco obsesivo, y la misma necesidad de apurarlo todo con energía inagotable. Si pudiera tratarlo como primogénito, qué tranquilidad sería que un verdadero Arnabal heredase su imperio. El muchacho era como era porque no corría sangre de los Valdeaux por sus venas. Llevaba solamente la suya, caldeada por la pasión feroz de Tadea.


  Desde el coche, vio las luces de su habitación encendidas.


  «¿Qué estará haciendo ahora? ¿Se habrá metido en algún lío? Y, ¿eso me preocupa cuando yo voy a meterme de cabeza en el mío?».


  Los espías de Franco habían dado en el clavo con Ramón. Estaba jugando con fuego, sí. Había encontrado acomodo en un grupo de intelectuales que jugaban a la política, y simpatizaba con los nacionalistas radicales. Por supuesto, no se privaba de alternar también con gentes de mala fama, tahúres y baja estofa en general, a los que delante de Juan llamaba burlonamente «los de su terrario». Acaso recibía dinero de ellos, como lo recibía por otra parte, y generosamente, de él mismo.


  «Todas sus culpas se resumen en la mía. Lo abandoné y por eso este muchacho nunca va a ser culpable para mí. Vive el tiempo que le ha tocado vivir. Mis veintidós años fueron los de hacer dinero con el tumulto; los de él son para hacer política. Un joven emprendedor y fuerte tiene que querer cambiar las cosas. Se huelen los cambios».


  —Tiene usted razón, señor. Ya le digo, digo pues, lo que siempre dije: todo está cambiando muy deprisa.


  La voz de Santiago Yarza crujía monótona, como los granos de arena en un cedazo, y terminaba por producirle jaqueca. Pero el mecánico había respondido como si lo estuviera escuchando. ¿Es que había él pensado en voz alta sin darse cuenta?


  —Fíjese, don Juan, a la derecha de la carretera.


  Señalaba un modesto restaurante iluminado con hileras de bombillas enroscadas en torno a las ventanas, y con un neón de gran tamaño en el que se leía Parrilla Villasuso en deslumbrante azul.


  —Estamos perdiendo la moral y las buenas costumbres.


  —Ya lo veo, Santiago, ya lo veo.


  ¿Y se lo decía mientras lo llevaba de noche cerrada a una casa de citas? Este hombre era un inocente. Eso o se estaba riendo.


  —Quiero decir, don Juan, que las distracciones existieron siempre, pero había en ellas una distancia, una clase. Ahora parece que todo el mundo se habría apuntado a la fiesta.


  «Disminuyen las distancias, es verdad. Y a cambio aumenta el control sobre las vidas. ¿Tendrán algo que ver las amistades de Ramón con que el muñón haya aparecido en el jardín de mi casa? No, nadie sabe que es mi hijo. O lo saben todos, puesto que ya lo sabe Franco».


  Las cosas estaban cambiando, pero Juan Arnabal aún no tenía miedo. Toda su vida había sido un continuo cambio: del maíz de la aldea a los faisanes de Neguri; de Tadea Arocha a Magdalena de Valdeaux.


  —Bilbao, señor.


  A izquierda y derecha vibraban las luces de la ciudad adorada. Desde los veinte años, Juan podía adivinar a qué edificio correspondía cada destello. Recordó una vez más las noches lluviosas de contrabando, cuando la clandestinidad reunía en torno a ella hombres de toda condición: jóvenes y viejos; honestos que conjuraban el hambre y perdidos que conjugaban la codicia.


  —Las bombillas de esos tugurios se encienden contra los privilegios, Santiago. Quienes festejan ahí son los obreros de mis fábricas, que aspiran también al lujo. Porque bebiendo champán o chacolí, somos los mismos hombres, con los mismos dolores y sueños, que nos ha tocado estar en distintas caras de la moneda.


  Yarza soltó una carcajada.


  —Señor, a buenas horas ya se iría usted a convertir en rojo.


  Arnabal se azoró. Tal vez las ideas de su padre fueran un secreto a voces y él las llevara tatuadas en el pecho, mal escondidas bajo el terno inglés. No era posible que el chófer supiera de la afiliación socialista del viejo minero. Nadie lo sabía, nadie. Fermina había destruido los carnets. Él mismo había contado a todos que Telmo había muerto en la cama. La memoria, entonces, llevó a Juan en volandas hasta una mañana de sus once años en la que el viejo, borracho sin haber bebido aún, farfullaba su eterno discurso:


  —¡No podrán con nosotros! ¡Hay que emancipar a los trabajadores! ¡Hay que transformar la sociedad y hacer llegar el reino de la justicia!


  Entonces Fermina, a sus espaldas, escupió en la taza de café que le iba a servir y elevó la voz para decir al hijo:


  —La única manera de que te emancipes es que seas el jefe. A estudiar, Juan, a luchar por ti mismo. Aprende de este despojo, mira cómo se arregla el mundo desde el agujero de una mina.


  El viejo se alzó entonces con la mano enhiesta para abofetearla, ella se endureció para aguantar el golpe y devolverlo en cuanto pudiera, y Juan tomó su bote de lagartijas y escapó sigiloso por la trasera para contarles sus penas y calentarlas al tibio sol.


  Abrió la ventanilla del Mercedes. La noche de junio olía a humedad tierna y a sal verde. La naturaleza consolaba las tristezas de los hombres, igual que la luna creciente ocultaba las estrellas. Su propio olor a coñac, tabaco y colonia inglesa, y el olor a cuero bueno de la tapicería del coche, se apagaban ante aquella viveza cercana de las colinas y del mar.


  —¡Qué bella es nuestra tierra!


  —Sí, don Juan. Y más bella sería aún si habría algo de moral.


  Arnabal se sintió de nuevo incómodo ante aquel comentario. ¿Qué le pasaba aquella noche al mecánico? Pensó entonces en el Nervión. Las dos orillas, separadas por la corriente negra, semejaban los muslos de una mujer. Sintió revivir el deseo. Mucho mejor así. Chola iba a encontrarlo calentito.


  —Estamos llegando, señor.


  El automóvil atravesó el río por el puente de La Merced y Juan se bajó en el muelle.


  —Recógeme a las cuatro, ya sabes.


  Entonces, como de costumbre y para desanudar todas las preocupaciones, caminó despacio, aspirando el aire húmedo, hasta la calle de Hernani, esquina con San Francisco, donde vivía Chola en el piso principal de un edificio bueno. Lo había comprado para ella, hacía ya algunos años, un protector rico. Mientras se acercaba al portal, Juan cumplió mecánicamente con el rito que había prometido a su madre.


  «Confíteor. Yo, pecador, me confieso a Dios…».


  Chola había nacido en Bayona y aunque había trabajado de muy joven en el Bataclán y otro par de antros clásicos de Bilbao, era hija de una vedette del Lido de París; o al menos eso decía ella, con el francés de vaudeville que era uno de sus mayores encantos. Desde luego, no se parecía a las demás. Tenía una clase, una distinción en la manera de actuar que, de alguna manera, equivalía a la elegancia intachable de Magda Valdeaux. Ambas eran, cada una a su estilo, la créme de la créme. Y aunque Juan sospechaba que su protector antiguo había sido nada menos que el famoso naviero Matías Uriarte, no le importaba demasiado. No había por qué. Las fulanas eran como los ceniceros, servían para lo que servían y uno no iba pidiendo estrenarlos cada vez que fumaba en los restaurantes.


  Al principio, cuando tenía veinte años, Juan había procurado ser fiel a Tadea. La veía constantemente ante él, dolida y fiera, y quería ofrecerle al menos un tributo de pureza. Pero cuando entró a formar parte de la cuadrilla de Chiquito, tuvo que mezclarse con el resto de los contrabandistas para ser aceptado y se vio obligado a compartir con ellos la diversión puesto que compartía el riesgo. Desde el primer momento le asquearon los burdeles de los pueblos, sucios como letrinas, y el trasiego de las cantineras que acudían al olor de la guerra. Cuando estaba con ellas, solo podía superar la repugnancia bebiendo sin parar, hasta que los dientes negros y los alientos inmundos se transmutaban en destellos alucinados de la boca dulce de su novia. El dinero trajo consigo lujos mayores, mujeres más jóvenes y perfumadas; y el matrimonio, la afición por el abandono que le permitían las furcias caras. Encontraba en sus vicios helados un contraste con la castidad de la que Magda, a pesar de haber parido seis hijos, no se había desprendido. Con el paso de los años se acostumbró a perder el respeto por sí mismo; a sentir a la vez atracción y ansiedad como ejercicio obligado para un millonario. A Chola la conoció después de una cena en una sociedad gastronómica a la que había sido invitado por Matías Uriarte, y le gustó aquella pelirroja, ya no tan joven, que se parecía un poco a él. Bajo su alegría de cocotte, Chola escondía una serpiente; y bajo la serpiente, un volcán. Además, sabía ponerse mimosa y sabía…


  «… Prometo firmemente nunca más pecar».


  Abrió la puerta una mujer de treinta y seis años, medio francesa y medio desnuda.


  —¡Jean, mon cheri!


  La noche no fue larga. La música del gramófono de Chola, en el que siempre sonaban tangos, se acompasó con los insultos y las palabrotas ásperas que subían desde la calle. El barrio de Las Cortes, conocido también como La Palanca, era santo y seña del viejo Bilbao. Menestral durante el día, revivía cada noche para mostrar a los visitantes su catálogo de amas de prostíbulo, palanganeras, macarras, alcahuetes, cuidadoras de hijos, parteras, practicantes, herbolarios, policías, camareros, alternadoras, propietarios de locales oscuros, músicos, artistas de variedades, travestis, imitadores, floristas, cigarreras, limpiabotas, loteros, sastres, jugadores, prestamistas, burleros, vendedores, placistas y peristas. A Juan aquel bullicioso mar de fondo no le importaba. De alguna manera, él pertenecía a aquel barrio caótico y no al elegante Guecho. Las desmadejadas tabernas donde los locos bebían absenta le resultaban más familiares que la sofisticación de Neguri. Muy cerca de aquellas calles perdularias, en La Miribilla, se conservaba aún recuerdo de las minas. El aire oscuro bajaba de las chabolas que se agolpaban sobre las colinas y penetraba en su alma para transformarlo de nuevo en un niño aficionado a las culebras. De todas maneras, el ruido de la calle llegaba amortiguado hasta el salón de Chola, porque ella lo había decorado con gruesas cortinas de terciopelo rojo y grandes espejos, iguales que los de la mansión de Escarlata O’Hara, la heroína de Lo que el viento se llevó. Y la francesita estaba tan orgullosa de aquel decorado como Juan de los Zuloagas y Regoyos del suyo.


  Como siempre, la dejó hacer. Ella lo conocía bien y sabía complacerlo. Abrieron una botella de champagne y Juan lo mezcló con coñac porque el espumoso le producía una borrachera triste y por su culpa terminaba siempre llorando cuando estaba de farra. Aquella vez también.


  —Soy un pecador ante Dios y ante mi mujer. ¿Y si me muero esta noche? Mañana sin falta me voy a confesar.


  Chola había presenciado muchas veces aquel arrepentimiento y tenía preparada la respuesta.


  —Dieu sait déjá tout, mon amour. La pecadora es ella, que te deja escapar. Yo te retendría siempre.


  —Magda sabe que la respeto, joder, pero tengo que venir aquí para sangrarme como hacían antes los matasanos, y así rebajar mi fuerza.


  —J’aime ta forcé, mon petit katu.


  —Soy débil, Cholita, muy débil…


  II


  A las cuatro en punto, Yarza situó el coche en la puerta del edificio, con el motor en marcha. Juan se sentó de nuevo erguido, casi fresco, satisfecho del dominio sobre Chola, de saber rendirla una y otra vez, bebido y todo. «Ella y mi galga son las dos hembras en quienes más confío. Esta mujer es una reina. La próxima vez tengo que regalarle algo bueno».


  —A casa, Santiago.


  El arranque brusco del automóvil le trajo a la boca un eructo de coñac y champán agrio. Entonces recordó una tonada que había aprendido de niño, y la canturreó sin reparar en que un hombre de su posición no debía mostrar resquicios de la lengua de aldea:


  —Goizean Parisen, gabean Parisen, jau da Parisko kaleen luzea!


  Las calles de París eran muy largas, sí, y tenían mucha luz, pero por la cama de Chola pasaban a diario muchos cerdos y las carnes se le estaban ablandando. Él era un cerdo también, el más sucio, el más asqueroso y repulsivo de todos los cerdos.


  Cerró los ojos con un remordimiento infantil. Al minuto dormía acunado por el sirimiri que comenzó a golpear los cristales.


  El mecánico tampoco había dormido. Natural de Bermeo, pero de madre aragonesa, se reunía en una pensión de la calle Cantalojas con un par de amigos que regentaban pequeños negocios en el barrio del Gocho. Los tres se ponían al corriente de la situación política porque eran miembros activos de un partido vencedor de la guerra, sostén de los primeros años del régimen, pero relegado ya a un doloroso declive a pesar de mantener su nombre imperial: Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista.


  El líder de la reunión era Jerónimo Unzalu, un sastre instruido y morfinómano que provenía de una familia burguesa. Él se encargaba de mantener alto el ideario porque de joven había cortado los trajes de Rafael Sánchez Mazas y de Pedro Mourlane Michelena, ideólogos y fundadores del partido. Como ellos, Unzalu se inflamaba con la retórica:


  —España está sumida en un proceso de decadencia moral por el contagio de ideas y costumbres corruptas extranjeras que invaden el gobierno de Franco como lo hicieron con los anteriores. No será hasta que se atraviese el punto álgido de una etapa terminal, nuestro esperado Día del Juicio, cuando la primavera fascista, una nueva era de esplendor, llegue a nuestra tierra.


  Las noticias de última hora provenían de Bienvenido Aróstegui, linotipista de una imprenta. Él escuchaba las emisoras de radio francesas y estaba al corriente de todas las novedades.


  —Humo, humo. A los carlistas les ha hecho mucho daño la entrevista de sus desleales con Juan de Borbón. Si las maniobras para situar al de Barcelona como rey continúan, tal vez don Javier se vea abocado a abdicar a favor de su hijo Carlos Hugo. Nuevos cambios y buenas nuevas: nuestros enemigos se están debilitando.


  Sin embargo, aquella noche las primicias corrieron a cargo de Santiago Yarza, asesor financiero de aquel triunvirato.


  —Traigo novedades, amigos. Y esta vez no son de Bolsa. Parece que los radicales han comenzado los ajustes de cuentas entre ellos. Ya hay, al menos, un muerto, aunque se lo han sabido colocar a un ratero de Portugalete. La fanfarronada se les va de las manos.


  Los detalles del despojo encontrado en el jardín de Casa Arnabal, adornados con un poco de fantasía, enardecieron a la cuadrilla. Yarza quedó encargado de vigilar el asunto y actuar con libertad en todo lo que creyera conveniente. Jerónimo Unzalu, con su verbo florido, calificó de «sagrada» aquella misión, y sus palabras colmaron la vanidad del mecánico, que prometió solemnemente no defraudar a sus amigos. Así que conducía despejado, casi feliz, mientras tejía con la imaginación mil desprecios destinados al amasijo de sudor y alcohol que roncaba groseramente en el mullido asiento trasero del Mercedes 300 Ponton, un automóvil que Yarza amaba como si fuera suyo.


  Eran casi las cinco cuando atravesaron el portalón de Casa Arnabal. Juan despertó con los ojos hinchados y un regusto a basura en la boca. El frío de la madrugada le había calado los huesos. Subió la escalera, aún tambaleante, y entró en el dormitorio de Magda. Era una costumbre con la que solía terminar las veladas de francachela. La sensación de suciedad que lo acompañaba desde casa de Chola bien podía aclararse en el ara del hogar.


  —Tengo las manos y los pies muy fríos. Caliéntamelos, nena.


  Ella se plegó en silencio a sus deseos, pero tan inerte que después Juan no pudo volver a dormir: en su cabeza bullían Ramón y Tadea, la mano cortada y el mecánico indiscreto, los problemas del día y los excesos de la noche. Solo pudo cerrar los ojos con el primer rayo de sol.


  Magda los tenía abiertos aún y, cuando lo sintió dormido, le acarició el cabello espeso y fino, todavía negro, y susurró:


  —Es pecado besar los labios que besan a las mujerzuelas. Me das asco y te sigo queriendo. Te quiero tanto que me duele el alma.


  Arnabal despertó dos horas más tarde. Se encontraba ya mucho mejor. Solo le daba rabia pensar que la cocina no estaría completamente vacía para seguir el rito del desayuno que tanto necesitaba. Mientras se afeitaba, envuelto en un albornoz blanco y con Níobe echada a sus plantas, tomó una decisión rápida, un impulso de aquellos con los que había ganado millones:


  —Voy a meter a Ramón en esta casa.


  V

  MEA MAXIMA CULPA


  Mañana del viernes 12 de junio de 1959


  I


  A las nueve de la mañana, Ramón Arocha se asomó a la mirilla y vio al otro lado, destacando sobre un rostro anguloso, la nariz larga y prominente, genuinamente vasca, que infundía a su padre tanta personalidad. Otro de los rasgos singulares de Juan Arnabal era la sonrisa, marcada por un incisivo al que faltaba una esquina. Sin embargo, ni su nariz ni su boca podían ser contempladas más que un momento porque inmediatamente unos ojos negros y febriles tiraban del observador hacia donde ellos quisieran. Ojos de Altos Hornos, los había llamado siempre su hermana Teresa.


  El joven abrió inmediatamente.


  —¿Qué hacías anoche con tanta luz en el cuarto, Ramón?


  —Estudiar nada más, y escribir para nuestros cuadernos políticos. Una jornada monacal, no como la del que pasó por aquí en un Mercedes, camino de La Palanca.


  La nariz de Ramón era tan racial como la de Juan, pero los ojos claros contenían mucho del alma de Tadea y parecían estar siempre entrecerrados. Era sueño o era burla, había que mirarlos mucho para descubrir la verdad. El chico estaba flaco y tenía profundos cercos grises sobre las mejillas, sin embargo su voz aguda sonaba con el ímpetu de una ola. Vestía camisa de cuadros y pantalón de loneta, al estilo universitario. Evidentemente, estaba a punto de salir.


  —¿Cómo sabes tantos detalles?


  —Porque gente conocida lo vio a usted ayer.


  —¿Qué gente conocida?


  —Yo mismo, don Juan. Yo lo vi. Volvía de una reunión y me crucé a las once y media con su coche.


  —Eso no es verdad, Ramón. Pasé un rato antes por debajo de tu ventana. Tenías la luz encendida.


  —Entonces tal vez es que su chófer fascista va por ahí metiéndose en líos. ¡Buena compañía lleva usted!


  Este muchacho era demasiado descarado, creía poder decírselo todo solamente porque a través de sus ojos entrecerrados lo miraba Tadea, desnuda sobre la hierba de un prado.


  Ramón se había puesto serio. Su rostro parecía más angosto, su nariz más afilada.


  —Iba a salir ahora mismo. ¿En qué puedo ayudarlo?


  En la intención de Juan permaneció oculta la pregunta sobre la muerte de Segismundo López.


  —¿Vas a clase? ¿A otra reunión clandestina?


  El muchacho levantó la barbilla en un gesto de desafío.


  —A otra reunión, por supuesto. Estamos haciendo una importante labor cultural, nos estamos formando. Vamos a cambiar esta situación de mierda que hemos heredado. Sabemos que la independencia es posible y para conseguirla estamos preparando algo muy grande. Pero usted me guardará este secreto.


  Juan tenía la facultad de ver el futuro, de verlo literalmente. Eso le había permitido siempre anticipar negocios y evitar riesgos.


  Ahora, sin remedio, aparecía ante sus ojos una escena de muerte y banderas. Dos cuadrillas enfrentaban a voces una discusión absurda en el cruce del bosque que sube a la Cruz de Frain, en Lesaka. Y entonces aparecía por sorpresa un destacamento de carabineros que les daba el alto. Una de las cuadrillas, al ver que quedaba rodeada mientras la otra escapaba fácilmente, comprendía demasiado tarde la traición. Comenzaba la descarga. Mientras la pólvora mordía los pechos, hombres hasta entonces ruidosos y alegres caían al suelo revueltos en el vómito de sus tripas. Él caía también, fingiéndose muerto. Al girar la cabeza veía, en un terraplén junto al sendero, la mano derecha de Ramón cubierta de hormigas. En ese instante, una tristeza oscura le llenó el corazón. ¿Eran solo fantasías o eran recuerdos?


  —Estás loco. Meterte en esos líos, enredarte con gente que no actúa con la misma rectitud que tú. Vais a destrozar nuestra tierra.


  Los ojos de Tadea lo miraron con desprecio, como aquella última vez.


  —Nuestra tierra, dice usted. Si no tomamos parte, la perderemos para siempre.


  Por esa manera resuelta de ser, en la que se reconocía, había aprendido a querer al hijo tan pronto.


  —Estamos aquí y ahora, don Juan. Es la tierra, la historia, lo que nos jugamos. La gran apuesta de la vida: pervivir o desaparecer. ¿Me entiende usted?


  Entonces miró al padre con rencor y, a la vez, con tristeza.


  —Adiós —dijo—. Viva la patria libre.


  Juan sintió subir hasta su garganta una ola de indignación. Era simple retórica, palabrería política, pero en la voz un poco infantil de Ramón cuánta ingenuidad había también, cuánta ceguera. El muchacho era valiente, sin duda. Se estaba metiendo en líos, desde luego, pero así debía ser su hijo. Y mientras tanto, su verdadero hijo, Javier Arnabal, con su apellido y su herencia, ¿dónde estaría? Seguramente tonteando en algún torneo de tenis. Al fin era campeón juvenil de Vizcaya, qué ridícula gloria.


  Antes de que Ramón bajara, Juan sacó su billetera.


  —Espera, ten.


  Quinientas pesetas. El sueldo de un mes de cualquiera de sus operarios. El muchacho las tomó sin sonreír.


  —Está usted ayudando a nuestra causa. Y aún la ayudará mucho más. Ahora discúlpeme.


  Le estrechó la mano, como solía hacer cuando recibía dinero, y corrió escaleras abajo. Juan entró en la casa con decisión. Aunque cedida a su hermana, era suya.


  Teresa Arnabal, alta y morena como él, austera como su madre, había heredado de Fermina los gestos bruscos y una sonrisa llena de luz que aparecía en el momento menos pensado y la sorprendía a ella también. Quería a Juan entrañablemente, pero sabía plantarle cara cuando hacía falta. Sin embargo, aún recordaba con amargura cómo fue incapaz de convencerlo para que reconociera al pequeño Ramón Arocha, a quien Fermina y ella habían criado desde la muerte de su madre.


  Era la navidad del año 43 y Teresa se había hospedado entonces por primera vez en la Casa Arnabal, aún en reconstrucción. Sincera y satisfecha con su vida sencilla, no se había dejado impresionar por el lujo que rodeaba a su hermano y había hablado del chico con decisión, pero con el cuidado de que no se enterase Magda. «Este es un pecado de plomo», había llegado a decirle. Juan se negó a aceptar la paternidad. Las alusiones a la voluntad de Fermina fueron inútiles. Una cosa era dejar preñada a la novia y otra bien distinta meter al bastardo en una casa donde había ya hijos legítimos. Se le podría acusar de mezquindad, de maldad incluso, pero nunca de locura.


  —Yo todavía tengo que afianzarme aquí, hacerme perdonar la pana de la aldea, las ideas políticas de padre.


  Teresa, temblorosa ante la frialdad de su hermano, se había postrado de rodillas ante él, con las manos en cruz como ante el altar, y le había rogado:


  —No destruyas el corazón de un hijo.


  Y ante el silencio de Juan, ya en pie, solemne en su sayal negro y con la mirada llameante de una Medea vasca, había advertido:


  —Corteza de hombre, te parece que una mujer es cobarde porque no dispara un fusil; pero cuando recibe una ofensa en el alma, no hay nadie más cruel. Tadea te perseguirá a través de Ramón.


  Y como Juan, que ya lo compraba todo, le había preparado como obsequio una pesada sortija de coral y oro, ella se la arrojó a la cara con tan buena puntería que le partió la esquina de un diente.


  Pero de aquel encontronazo hacía ya muchos años, y aquella mañana Teresa aguardaba a su hermano tranquila en la cocina. Sin pronunciar palabra, plantó en la mesa una taza grande de café con leche y una porción de bizcocho. Lo hizo con tal energía que el líquido desbordó el recipiente y manchó la servilleta de algodón blanco. Juan no reparó en ello. Estaba disgustado.


  —La tierra. Al muchacho se le llena la boca con esta palabra, pero no sabe lo que dice. ¡Yo defiendo la tierra! ¿Cómo?


  Manteniendo aquí las fábricas a pesar de la presión. La defiendo tragando mecha ante Franco. Dice que la ayudaré aún más, no tiene vergüenza. ¿Qué sabrá?


  Teresa comprendía que su hermano, tal vez enfermo de remordimiento, había perdido la prudencia al conocer por fin al hijo.


  —La ayudarás más porque Ramón te ha sorbido el seso.


  —Calla. Bastante he aguantado.


  —No, si no me parece mal que hagas por él lo que debiste hacer desde el principio.


  —Ya es suficiente. Pareces la monja alférez con tantas advertencias.


  Para Juan, la hermana siempre era antagonista, siempre miraba la vida de diferente manera. Tan distinta era que incluso recordaba al viejo Arnabal con ternura. En Teresa permanecía viva la memoria de un hombre que, cuando estaba sobrio, hablaba con pico de oro sobre la justicia social, y deshacía sus trenzas antes de subirla sobre los hombros, al aire su cabello liso y negro, para buscar setas por los prados. Un padre que sufrió por la ausencia del hijo, que quiso redimirse, que murió defendiendo sus ideas, desconocido para Juan.


  En marzo del 36, a la mañana siguiente de la huida de su hermano, Teresa Arnabal presenció el despertar de Telmo. Al comprender lo que había sucedido, el viejo lloró durante un día entero, y durante el mes siguiente tembló y aulló el desamor del vino, con una agonía de muerte y una voluntad de hierro, mientras repetía sin tregua su viejo grito sindical: «¡No podrán con nosotros!». Ella misma lo acompañó en una búsqueda obsesiva del hijo por las aldeas vecinas y hasta por Sestao y Baracaldo. Telmo sabía, por sus compañeros de la Agrupación Socialista, que la guerra civil era inminente. Al fin, perdió la esperanza de encontrar a Juan, que por entonces vagaba por los caseríos, y en septiembre del 36, con un nuevo impulso de energía, enarboló la bandera de las ideas que tanto había defendido con palabras y se enroló como voluntario en el Batallón Fulgencio Mateos. Participó en las campañas de Oviedo y de Vizcaya, sereno y bravo, rejuvenecido en cada combate. Cuando murió era ya un recién nacido, recobrado para sí mismo, que destinó al hijo su última carta, remitida en febrero del 37 desde Urquiola, al pie de la Peña de Amboto. Fermina la recibió cinco meses más tarde, de manos de un desertor, la rompió al terminar de leerla y, al encontrar a Teresa uniendo los pedazos, los quemó. La muchacha fue capaz de conservarla en la memoria; Juan no la vio jamás.


  —Es verdad, Teresa, me estoy ablandando. Le consiento mucho a este chico, pero es que yo era igual de valiente cuando tenía su edad. Nuestro padre no llegó a conocerme.


  La hermana lo envolvió durante un instante en la calidez inesperada de su mirada.


  —Pero intentó que tú lo conocieras a él, solo que se le hizo tarde.


  —Ese viejo ridículo, ese soñador inútil que decía madre…


  —Supo morir.


  Juan, confuso como cada vez que se nombraba a Telmo, terminó el café de un trago y se levantó rápidamente. Tomó el abrigo de verano, azul y de alpaca fina, que había dejado sobre una silla; encajó cuidadosamente los hombros en las perfectas hombreras de su terno hecho a medida en la sastrería Mogrovejo y se anudó al cuello un pañuelo de seda. Solo el regusto del café en su boca le pertenecía desde niño, pero aún así se miró en el espejo: era todavía un guapo mozo.


  —¿Ya no te parecen mis ojos de Altos Hornos, Teresa?


  Ella se había nublado, fregaba la taza y no se molestó en volverse así que Juan escuchó una voz antigua, la de su madre.


  —No. Hace veinte años que los tienes de Altos Humos.


  El portazo hizo temblar los barrotes de la escalera. Sin embargo, él no estaba enfadado, era una demostración de fuerza, nada más. Bajó despacio, rememorando sin querer el único momento en que consiguió agrietar la costra de soledad de su padre.


  Se encontraban en la cabaña. Juan tenía solo tres años y había puesto una de sus manitas sobre la mano recia del minero, que estaba tumbado en el catre, achispado y risueño. Entonces Telmo se había desabrochado la camisa y había hecho brotar de su ombligo una alubia seca: «¡Mira lo que sale, Juan, cógela! Mira aquí otra vez, ¡sale otra!». Aquella risa del padre, mezclada como leche y miel con el asombro del niño, se convirtió a la vez en el instante más feliz de su infancia y su recuerdo más antiguo. Al poco tiempo, la niñez se agrió y fueron las culebras y los lagartos quienes obraron los trucos de su modesta magia. Sin embargo, aquel remanso de la memoria, que creía haber sepultado bajo tantos agravios, permanecía aún nítido y fresco como el agua, y brotaba aquella mañana resucitando al niño que fue Juan Arnabal.


  Pervivir o desaparecer. Tal vez saber morir fuera pervivir también.


  II


  Antes de llegar a su oficina, Juan pidió a su chófer que lo acercara a la calle Hurtado de Amézaga, frente a la Quinta Parroquia, para que su limpiabotas habitual, Dimas, uno de los más veteranos de la ciudad, le lustrara los zapatos. Aunque contaba con un mayordomo a su servicio, nunca había abandonado esa costumbre que provenía de sus primeros años de empresario, cuando cortejaba a Magda y dormía en una modesta pensión de la plaza de Zabálburu, entre chalanes que iban al ferial de Basurto y gentes del toro que pasaban por Vista Alegre.


  Existían en Bilbao muchos salones de limpiabotas. El más famoso era Lago, en los bajos del teatro Arriaga, pero habían inaugurado en la Plaza Nueva uno de lujo, con salones separados para hombres y mujeres. Los limpiabotas solían trabajar también en los cafés y degustaciones de postín, como el Lion D’Or, o incluso bajo los arcos de La Ribera, pero Juan prefería visitar a Dimas en su local estrecho y sin rótulo. Aquel hombre, parco en palabras pero siempre cordial, había llegado a convertirse en uno de sus tres amigos de contrabandista.


  Aquella mañana, mientras Dimas le doblaba con esmero los bajos de los pantalones y le colocaba unas tobilleras de cartón para proteger los calcetines, el empresario hizo un comentario sobre el nuevo acceso a la ciudad que se estaba construyendo en Begoña. El limpiabotas, haciendo un esfuerzo de locuacidad, le respondió:


  —Mucho cuidadito con el asunto.


  Y, ya en silencio, echó sobre el calzado unas gotitas de betún Oyar, cuyo olor mineral evocaba una cabaña en La Arboleda. Luego se empleó a fondo con el cepillo de cerdas duras y el paño de fieltro amarillo hasta dejar relucientes los preciosos abotinados Oxford, hechos a mano en Orduña. Eso fue todo. Aún así, Juan salió del local confortado y sereno, como siempre.


  La sede central de Acerex era un moderno edificio de seis alturas situado en la Plaza de España. El propietario entró en el hall de dimensiones colosales, precedido por un conserje para abrirle paso, y subió en el ascensor más rápido de la ciudad hasta la última planta, acristalada y efervescente de actividad. La atravesó a grandes zancadas, con decisión, adivinando que cientos de empleados sumisos se levantaban a su paso. Solo su despacho mantenía inusualmente cerradas las persianas. Allí palpitaba el corazón de la empresa y su aspecto era majestuoso, con las paredes revestidas de madera de castaño, y el símbolo de la cobra tejido en la alfombra y grabado en los cristales. Como no deseaba vestigios de la familia política en su santuario, de las paredes colgaban cuadros comprados por él mismo en subastas. Su favorito era el Marinero Vasco, de Paulino Vicente, una pintura de 1922 que hubiera podido pasar por un retrato suyo con chapela y pipa. Este cuadro presidía el despacho, a su espalda. Frente a sus ojos, una pequeña acuarela representaba toscamente La Arboleda. La había pintado el propio Juan, pero en una vida anterior y con Tadea asomando sobre su brazo, moviendo el pincel y riendo. Sin embargo, los símbolos representados en aquellos cuadros se habían escapado en algún recodo de su biografía. Sepultada bajo un pañuelo de seda, ya no existía su faz de aventurero; transformados por las chimeneas, los montes ya no eran agrestes. Hasta la cobra parecía haber perdido su toque salvaje y mutar en adorno. Solo permanecían vivas la reciedumbre de Teresa y la curiosidad de Tadea, mirándolo desde los ojos de Ramón Arocha.


  «Pervivir o desaparecer. ¿No son estas mismas las palabras que dije cuando me marché de allí? ¿No son la cifra que no entendió ella?».


  Aquel entorno, más suntuoso de lo que Juan Arnabal hubiera podido soñar, escondía un secreto amargo: la meta se anulaba así misma. La riqueza se había trocado, al conseguirla, en dinero solamente. Y, como un efecto nunca planeado, los privilegios habían matado a los sueños; las obligaciones, al impulso; la codicia al deseo. Siendo todavía un fantasma, el muchacho de La Arboleda se había unido a una ambición que también lo era.


  «¿Y si hubiera que desaparecer para pervivir?».


  Se sentó en el enorme sillón giratorio y abrió uno de los muchos cajones de su mesa, decorada por un ebanista portugués con una cobra de maderas preciosas. Todo estaba allí perfectamente ordenado: informes, estudios y estadísticas. Aunque buena parte de aquellos legajos dibujaban grandes éxitos, también había riesgos y expectativas no cumplidas. De pronto se acordó de Franco, rodeado como él de papeles que modificaban vidas. Desde una mesa como aquella uno podía hacerse la ilusión de ser poderoso. Era sencillo, solo había que tomar una pluma estilográfica lo más ostentosa posible y firmar, firmar, firmar cada media hora para combatir el tedio, como la penicilina se toma cada ocho para curar la infección. Al final, el poder era una rutina como tantas otras.


  Sacó de otro cajón un ejemplar de la revista Golf Digest. Juan Arnabal tenía ahora nuevas aficiones: la altura exacta de la hierba, el equilibrio ponderado de los palos… Quién se lo iba a decir cuando apostaba en los frontones. El doble fondo de aquella gaveta escondía una hoja de papel doblada en cuatro partes, descolorida y manchada de sudor. Era una lámina arrancada de un viejo libro de Faustino Paluzie y representaba una cobra de la India, pero él ya no sabía dónde encontrar al joven que la había llevado en el pecho. Tampoco pintaba ya acuarelas, y eso que aquel cuadrito de La Arboleda tenía su gracia, había que reconocerlo. Siempre le había gustado perfilar el contorno de las siluetas, mezclar los colores… Las hojas del olmo, por ejemplo, estaban coloreadas con verde veronés y saliva de Tadea.


  Pervivir o desaparecer.


  Instintivamente, descargó un puñetazo en la mesa. Como al conjuro del golpe, entró en el despacho Vicente Sangarra, su contable. Era un madrileño redondo y corto de talla, con media calva y el bigotillo a la moda del régimen, que ocultaba bajo sus gafas de carey unos ojos de usurero veneciano. Aquella mañana parecía animado.


  —Noticias, don Juan. Los del Ministerio se han decidido a sacar el plan de estabilidad para julio. Quieren desconcertarnos, pero, después de un poco de alboroto, todo irá mejor que bien y vendrán nuevos y gloriosos tiempos para Acerex y para España. Si no fuera porque va a costarles la piel a muchos de nuestros proveedores, deberíamos estar contentos.


  Arnabal intentaba regresar desde la tarde en que pintó el paisaje de su aldea.


  —Vicente —dijo con esfuerzo—, hay que prever la nueva paridad de la peseta. Ahora será más fácil salir al extranjero. Debemos retomar el proyecto de Argentina.


  —Todo está al día, no se preocupe.


  Ese era el latiguillo de Sangarra, que escapó del despacho del jefe y se fue al suyo, conocido en la empresa como «la madriguera». Lo presidía un enorme cartel con la leyenda Dios bendiga a quien no me haga perder el tiempo, en caligrafía gótica y tinta azul. Allí reposaban, escritas de su propia mano, todas las cuentas de Acerex.


  Juan, fuera ya de sus ensueños, tiró la revista de golf al suelo. Estaba furioso con aquel tecnócrata que se permitía hablar mal de los de su gremio. En una de sus visiones de futuro, distinguió a una multitud de contables dirigiendo el mundo. Enjambres de insectos en lugar de solitarios, independientes, principescos reptiles.


  «Sangarra no me ha dicho nunca una sola verdad. Lamenta la suerte de nuestros proveedores y los lleva estrangulando veinte años en mi nombre. Y habla de tiempos gloriosos para España, un chiste que nos vienen prometiendo y que no ha sucedido ni sucederá».


  El plan de estabilización económica, que preparaba el Opus Dei para el Gobierno, iba a liberalizar las importaciones y a permitir la entrada de capital extranjero en las empresas después de años de aislamiento, pero la falta de créditos repercutiría en los salarios y en el consumo, no hacía falta ser un lince de la economía para verlo. Aumentaría el paro, se soliviantarían los obreros, emigraría la gente más desesperada, y esta vez no solamente los euskaldunes —siempre excluidos de la España franquista—, sino los propios extremeños y andaluces que poblaban ya la margen izquierda del Nervión. Para los maquetos se preparaba una segunda migración y tal vez no quisieran hacerla. Por el contrario, quizá alimentaran con su desesperación una nueva forma de nacionalismo, más extrema y violenta.


  —Es la tierra, la historia lo que nos jugamos.


  Le parecía comprender cada vez mejor las ambiguas palabras de Ramón. Desde el inmenso ventanal por el que entraban galernas adivinó las dos orillas de Bilbao, dos mundos incomunicados pero que no podían dejar de mirarse, enfermos a la vez del mismo mal. Allí estaba creciendo algo asfixiante y su primer síntoma podía ser una mano cortada.


  Poco después entró en el despacho Francisco Patxi Eguía, vicepresidente del Consejo de Administración de Acerex y socio fundador de Nuestro Rincón, la primera sociedad gastronómica bilbaína. Era la persona en quien Arnabal más confiaba y la única a quien había confesado la relación que lo unía a Ramón Arocha. Se habían conocido a los veinte años, porque el padre de Eguía compraba las piezas de automóvil que cargaban los contrabandistas, y colaboraban desde entonces. Patxi, con la envergadura física de Juan pero con menos carácter, era a esas alturas un millonario glotón hasta la grosería y bien bebido, que conservaba su eterna alegría de muchacho. Como quería a Arnabal sinceramente, se dio cuenta de que la niebla enfriaba su ánimo y empleó con él la ironía cariñosa que tan buen resultado le daba siempre.


  —Estás que da pena verte. Déjame adivinar: ayer tuviste un susto y una visita de la policía; luego no has dormido mucho y, para colmo, has hablado con Ramón.


  Arnabal no apreció la bonhomía y contestó con sequedad.


  —Hay que ver lo que interesan las vidas de los demás en una tierra tan secreta como la nuestra, donde se atrancan las puertas de las casas. Eres un cotilla, Patxiku. Hablemos en serio. ¿Qué opinas del jaleo nacionalista?


  El rostro de Eguía, recorrido por el zigzag violáceo de mil pequeñas venas, parecía cada vez más una careta. Sorprendido por la pregunta, se sentó resoplando y miró de hito en hito a Juan. Necesitaba adivinar qué le convenía responder. Comenzó titubeante:


  —El nacionalismo es… Algo así como una añoranza de cuando estábamos solos, incomunicados en nuestros valles, casándonos entre primos y peleando con nuestras banderías.


  Y, de repente, en este mundo de trenes y teléfonos, cuando una sola persona es capaz de mandar sobre millones porque habla por la radio, nos brota como un recuerdo de infancia.


  —Entonces, ¿tú no simpatizas con ellos?


  —Hombre, mi padre tenía una ikurriña y había veces que se juntaba con algunos amigos a hablar, pero eso era… ¡bueno! Vete a saber. Porque a mí me mandaba a vigilar al camino, a ver si subía alguno. Íbamos a la misa donde el sermón era en euskera y bailábamos las danzas. Todo eso. Pero en estos tiempos que corren… Caramba, soy padre de familia numerosa; de mí dependen veinte cocineros. Esos juegos son cosa de jóvenes y de curas.


  —¿No me ocultas nada?


  —¡Pues claro que no! ¿Cómo te voy a ocultar yo algo a ti, que eres mi hermano?


  Sin embargo, había pagado una deuda de juego con dinero de la empresa y sabía que Juan estaba enterado. Para protegerse, inició el argumento contrario.


  —Aun así, hay que darles la razón en muchas cosas. Quién sabe si impulsar el nacionalismo no será lo que necesitamos. Si nos devuelven nuestras leyes viejas habrá más libertad, menos impuestos. Y, caramba, que se ha reprimido mucho aquí desde aquello de las provincias traidoras en el 37; se les ha ido mucho la mano. Lo arrancan todo sin distinguir el grano de la paja. ¡Por Dios, si no dejan escribir nombres vascos ni en las lápidas de los cementerios! Y que rebuscas un poco y todos tienen muertos por las balas de Franco. Tu padre, sin ir más lejos.


  Juan se revolvió en el asiento. A qué venía ahora nombrar al viejo.


  —Desde luego —prosiguió Eguía— si esta gente que está apareciendo en la universidad va para adelante, habrá jaleo, pero Acerex estará firme como una roca. Además, formando Ramón parte de los cabecillas, tú no tendrás que preocuparte.


  Una ola de náuseas subió del vientre de Juan a la boca. Se arrepentía de haber confiado su mayor secreto a un hombre hecho de la misma pasta que la mayoría: buenas ideas y argumentos, un buen corazón y, en el momento de actuar, solo pereza y desidia. Al final, Patxi Eguía era una de tantas personas banales que suelen considerarse a sí mismas «gente de bien». Pasara lo que pasara, miraría siempre para otro lado.


  —Tanto pil-pil te está ablandando el cerebro, Patxi. Lo que cuenta es lo que se hace, no lo que se tiene intención de hacer.


  —Créeme, no hay de qué preocuparse. La gente de esta tierra está acostumbrada a las peleas, pero los listos seguirán abriéndose camino como nos lo abrimos tú y yo. Y los demás irán donde los listos queramos.


  —Voy a pensar que tienes razón.


  —Seguro que la tengo. Aquí nos desangramos en orgullo desde el origen de los tiempos, pero bajo nuestros ideales hay lo que en todas partes: peonadas de tierra, cabezas de vacas y quintales de acero. Vivir bien y poner el pie encima de la nuca de alguien, ese es el secreto.


  —Entonces hay que hacerse a la idea de que los nuevos listos no querrán destrozar lo que hemos hecho, sino ocupar nuestros puestos. Así, yo seré el padre de Ramón Arocha, procer de la patria, y tú, Patxi, una cabeza de toro expuesta en un comedor. En el fondo somos olas que llegan a la orilla unas sobre otras. Yo también sustituí a familias y engendré castas.


  —Tú eres Juan Arnabal y seguirás siendo siempre Juan Arnabal.


  —Quiero llevar a Ramón a mi casa. ¿Qué te parece?


  —Una locura imposible, como todo lo que has hecho en la vida.


  VI

  MISERERE NOBIS


  Tarde del viernes 12 de junio de 1959


  I


  Níobe, enamorada y loca, salió a recibir a Juan en cuanto puso el pie en casa. Tanta alegría mostraba la galga que el amo tuvo que seguirla. Ella conservaba memoria de la víspera y lo condujo al parterre junto a la estatua de Tadea. Allí, después de dos carreras, se dejó caer a sus pies mansamente.


  El jardín presumía de flores de seda. Un tilo centenario derramaba su perfume de galán, en la certeza de ser el árbol más bello de Neguri. La tarde estaba fresca como un vino de aguja. Juan sintió la boca seca.


  —Ayer a estas horas había aquí una mano cortada. ¿Qué pasará? ¿En qué acabarán estas conmociones?


  En torno suyo crecían jóvenes serpientes que creían inventar la historia cuando solo eran ejecutoras de venganzas antiguas. Juan Arnabal, sin embargo, había luchado siempre para sí mismo, convencido de que no había otra manera de avanzar. ¿Eso lo hacía menos cínico que Ramón? ¿Más digno?


  Dejó a Níobe escarbando tranquila y subió la escalera hasta la terraza. Allí estaban sus hijas, bordando a petit-point un tapiz, junto a la reseca Miss Maxwell y la oronda Miss Hookham. Las chiquillas, diminutas en comparación con los arcos de la galería florentina, se parecían mucho a su madre. Eran igual de amables, bien vestidas y borrosas. La mayor se llamaba Melissa, como una lady inglesa que había sido amiga de Magda. La segunda, Sabela, como su abuela materna, la difunta matriarca Valdeaux. Eran nombres elegantes; en Neguri solo había Ferminas y Tadeas en las plantas de abajo. Juan apenas había cambiado con sus hijas algunas palabras en quince años y con frecuencia las confundía; sin embargo, ya estaban dispuestas a volar hacia un internado suizo, Al ver al padre, se levantaron con rumor de taconcitos y dejaron un rastro de colonia francesa. Él las saludó presuroso y subió a la biblioteca.


  Aquella sala ocupaba la planta baja y la primera del torreón cuadrangular, con un techo a doble altura y una galería superior. Restaurada y ordenada de nuevo por el tesón de Magda, y con el legado añadido de los libros de aquella Lady Melissa cuyo nombre se perpetuaba en la segunda hija de los Arnabal, contenía el mayor tesoro de la familia: cientos de volúmenes históricos salvados de la destrucción en el 37 por la milagrosa ignorancia de los saqueadores, que prefirieron llevarse muebles, cortinas y hasta una gramola Voz de Su Amo antes que los documentos templarios de la Casa de Mer. Contaba además con un inquilino casi perpetuo: don Emilio Garmendia.


  Juan encontró al teólogo sentado junto a un gran ventanal de vidrieras rojas, cuya luz parecía haberlo sumergido en una damajuana. Acababa de saborear un par de Carolinas de merengue, que le habían salpicado un poco la sotana, y estaba leyendo el segundo tomo de la edición de 1787 de Élémens de L’Histoire Ecclésiastique, uno de los tesoros bibliográficos de la herencia Valdeaux. Al ver entrar a Arnabal se puso de pie y lo saludó fríamente.


  —¿Viene usted a solicitar el sacramento de la confesión?


  Juan había olvidado completamente a Chola en la intensidad de aquella mañana que había comenzado frente a los ojos claros de Tadea. Don Emilio acababa de hablar con Magda, pues. Se sintió ofendido y respondió con sequedad.


  —Y ¿de qué me tendría que confesar si, por lo que veo, ya está usted enterado de todo?


  Garmendia creyó oportuno mostrar enfado.


  —Su mujer es una santa. Y de lo que yo deba absolver en usted, solo usted mismo puede darme noticia.


  Juan estuvo a punto de responder, pero se contuvo. Su madre no toleraba discusiones con el clero y lo hubiera castigado de enterarse.


  —Lo siento, padre. Sabe que lo aprecio de veras. Confesaré en su momento esos pecados, pero hoy es usted quien tiene algo que contarme.


  Abrió de par en par el ventanal para enfriar el ambiente cargado. Las nubes habían bajado y la ría, ahora ya de estaño licuado, solo dejaba adivinar su movimiento en el paso fantasmal de algún carguero. El agua, vivificadora, cubría de musgo las tumbas de los abuelos bárbaros y la mano cortada de quien fue alguna vez un muchacho. Juan sentía opresión en el pecho.


  —¡Por fin ha cambiado el tiempo! Esto parecía la meseta. ¡Qué sabrán allí de este país de galernas! ¡Qué sabrán del hierro y el fuego que nos corren por las venas!


  El padre Garmendia se acercó preocupado.


  —Don Juan, he sido demasiado directo, me parece. Discúlpeme la insistencia, pero noto la perturbación de su alma. La fe le otorgará equilibrio y paz.


  El empresario lo miró fijamente durante una décima de segundo. Él había rezado mucho, claro que sí, en los años de la primera juventud. Nunca olvidaría cuándo y cómo rezó de verdad por última vez. Estremecido, abrazó al sacerdote y luego se avergonzó un poco. Qué flojo estaba. Echaba de menos a su hijo, debía de ser eso. Don Emilio era solo un poco mayor que Ramón, no llegaría aún a los treinta y cinco años. Entonces le preguntó directamente:


  —¿Qué sabe usted de la mano cortada?


  Garmendia bajó la voz.


  —Lo mismo que le dijeron a usted. Era de un chaval que llevaba una doble vida y tuvo un mal encuentro.


  —Ayer me insinuó usted otras cosas. Dígame lo que sepa.


  —Está bien. Sé que ha surgido un nuevo nacionalismo, más ambicioso, alimentado por la apatía del PNV frente a Franco. Los jóvenes quieren hacer; hacer y no padecer. Ekin, lo dice el nombre de esta organización que lleva ya en pie desde el año 1952. Ramón Arocha, al que usted, digamos, protege, es uno de sus ideólogos entre muchos otros más veteranos. Segismundo López, que comenzó siendo un correligionario, había delatado a la policía a sus compañeros y fue el causante de la última redada.


  —Pero ¿está relacionada su muerte con las ideas políticas de Arocha?


  —Van a poner en marcha una gran iniciativa. Aunque repruebo la violencia, puedo comprender que quienes tienen miras amplias se vean obligados a sajar de raíz las malas hierbas de su seno, en defensa propia, porque su proyecto es digno de recompensa.


  —¿Su proyecto? ¿Qué está usted diciendo, padre?


  —Están decididos a luchar por los ideales de su pueblo, por ayudar a la gente y conquistar la libertad. Eso podrá justificar, sin lugar a dudas, el empleo de alguna medida de presión.


  —O sea que al chaval lo han matado por traicionar unas ideas.


  —Vamos a ver, a Segismundo López lo ha asesinado un tipo de su calaña.


  —Por encargo.


  —Yo no he dicho eso. Pero sepa usted que el franquismo es, a pesar de toda su parafernalia, contrario a la caridad cristiana. Vivimos con dolor la represión brutal que está sometiendo a esta tierra desde que terminó la guerra. ¿Tanto pueden agraviar al Estado unas costumbres y una lengua?


  —Pero a los religiosos esta situación no les afecta.


  —¿Cómo que no? El vivero de nuestros seminarios es el paisaje rural profundo, los vascos más genuinos. Quienes más están sufriendo son los jóvenes sacerdotes y sus familias.


  —Lo que me quiere decir es que ustedes también están escogiendo entre pervivir o desaparecer.


  —La Iglesia intenta caminos de reconciliación, pero es el dictador quien no los quiere. Es Madrid quien nos está forzando a luchar por nuevas posibilidades, o mejor aún, por las posibilidades históricas que no se cumplieron: un paraíso prometido a esta raza plena de acendrada piedad y de fe. Nuestras raíces están en lo más profundo de esta tierra. Nuestros bienes son para sus pobres.


  A Juan lo desbordó la indignación:


  —¿Cómo se las arreglarán cuando lo que usted llama «el proyecto» salga de la élite universitaria? Entre los campesinos analfabetos y los maquelos que no quieren volver a la miseria, no encontrarán acendrada piedad, sino hachas y pistolas. Y si piden ayuda a los asesinos de taberna, como el de Portugalete, ellos les ayudarán. El resentimiento se transformará en violencia, un ídolo que lo pide todo. Lo sé porque yo también lo adoré.


  —Estamos con el pueblo y con la paz. Si llega alguna vez ese momento, comprenderá usted que son bienaventurados quienes tienen hambre y sed de justicia.


  —Todos los hombres tienen hambre y sed de justicia, padre, pero me temo que no llaman justicia a la misma cosa.


  Don Emilio calló con la sensación de haber tensado demasiado la cuerda. El empresario, de repente, había visto una pequeña huella en uno de los filetes de acero de la estantería y, para calmarse, la limpiaba muy concentrado, con su propio pañuelo. Cuando levantó de nuevo la mirada, sus ojos de Altos Hornos carecían de expresión. La lluvia ablandaba las conversaciones y la tierra; las palabras labraban ya sus túneles bajo la superficie, igual que las lombrices.


  Juan Arnabal vivía en un mundo cambiante de cuya velocidad él mismo había sido el motor. Se sentía bilbaíno de cuna, español de elección, del mundo entero por ambición. No había salido de la aldea para llevarla en la cabeza como una prisión. No volvería a la aldea. Se acercó al sacerdote, que había vuelto a sentarse, y puso una mano sobre su hombro.


  —Don Emilio, usted me habla del futuro, pero en cuanto la cosa se complica vuelve la mirada a la vida eterna. Yo solo puedo preocuparme de mis hijos, todo lo más de mis nietos, y habré acabado mi paso por la tierra. Y por el cielo también, porque la guadaña me cogerá seguramente saliendo de casa de la Chola y sin confesar.


  —¡Qué barbaridad!


  —La Iglesia hace política, pero al final su reino no es de este mundo. Todo el sufrimiento terrenal debe tener su remuneración futura, dicen ustedes, pero, si esto acaba en sangre otra vez, las madres de los jóvenes pensarán de otra manera.


  —Y los padres —respondió el teólogo con una mirada cargada de intención—. Usted colaborará con la causa de su pueblo. Se lo debe a Ramón Arocha.


  —¿Cree usted que yo le debo algo a Ramón Arocha?


  —Creo que sí, y sé lo que él le debe a usted.


  Magda Valdeaux, con pisadas de gacela, interrumpió la respuesta, pero llegó a tiempo de adivinar una hoguera en los ojos de Juan.


  —Si les parece oportuno, podemos pasar a cenar. Nos han preparado un buffet.


  —Gracias, Magda. Es lo más espiritual que he escuchado hoy, después de los índices de la Bolsa.


  II


  A los dos hombres les dio tiempo a serenarse durante el larguísimo trayecto desde la biblioteca hasta el comedor de verano, donde se disponían siempre las cenas frías. Allí se habían reunido ya todos los comensales. En el acostumbrado coro de poetas y cantantes parecía haber corrido un poco de vino; se respiraba una euforia insólita que contagiaba incluso a Javier y a las dos ayas inglesas. Juan comprendió muy pronto la causa: estaba Marisa Uriarte. En ese instante, él mismo se sintió rejuvenecer. Cada vez que veía a aquella muchacha —única mujer entre los hijos de Matías Uriarte, el naviero— sentía la misma sorpresa deslumbrada, la misma adoración incapaz de advertir defectos.


  Marisa era alta, bien formada, generosa donde había que serlo y delgada en el vientre y las piernas. Su piel parecía de crema y su boca de fruta, porque ella la mordisqueaba cuando guardaba silencio. El espeso cabello negro aparecía recién cortado a lo Natalie Wood. Juan advirtió este cambio y, por un instante, echó de menos la larga trenza de adolescente. Cuando ella lo vio entrar, resplandecieron de inteligencia sus ojos castaños como avellanas, más claros que el cabello. Avanzó hacia él con la calma de la mujer que está segura de su belleza, moviendo una de aquellas endiabladas faldas de cintura de avispa y mucho vuelo que se habían puesto de moda. Juan Arnabal era caballo viejo, así que se recobró y se dirigió a ella con el mismo toque de buen anfitrión que hubiera destinado a Cuca Garre, la madre de la muchacha, una mujer destruida por la vida, pero también, indudablemente, guapa.


  —¡Cuánto me alegro de verte! Feliz cumpleaños con retraso.


  —Gracias, Juan. Le traigo saludos de mi padre.


  La muchacha tenía una voz grave y hermosa, con un acento leve que era, milagrosamente, el de la tierra y no el afectado por la educación inglesa que deslucía a Melissa y Sabela. Dos niñas, por cierto, incoloras como hierbas en sombra, por el contraste con aquella belleza de hojas frescas, vigorosa y vivaz.


  Javier Arnabal comprendió que para él terminaba la velada. Apenas veinticuatro horas antes —durante el guateque en Casa del Mar, el solemne palacio donde vivía Marisa— había podido bailar con ella. Mientras Paul Anka entonaba el estribillo de Diana, habían estado juntos, incluso mejilla con mejilla durante un segundo, aunque abrazados a distancia porque ella, como casi todas las jóvenes de Guecho, colocaba un brazo sobre su pecho a modo de parapeto para mantener las formas. Él había cerrado entonces los ojos para aspirar mejor su perfume fresco, como de ropa muy limpia. Marisa no había mencionado nada sobre aquel baile, pero Javier creía sentir una complicidad especial con ella y la buscaba con la mirada mientras los comensales reían y charlaban antes de cenar. Cuando la entrada de su padre ocupó bruscamente todo el espacio del comedor y lo retiró a él a un rincón, brotó de sus entrañas una punzada de odio hacia aquel hombre oceánico que arrastraba a la muchacha, como a todos, para donde él quisiera. Estuvo a punto de acercarse a ella y susurrarle al oído «Oh, please, stay by me, Diana», pero prefirió aceptar la derrota. Después de todo, cantaba muy mal. Tampoco podía competir con Paul Anka.


  Uno de los poetas invitados se atrevió en ese momento a contar un chiste y esto, que hubiera podido convertirse en un suceso desagradable, sirvió para distender aún más el ambiente. Magda dispuso con los ojos al ejército de camareras, arregladas a la usanza victoriana. Todos comenzaron a comer con glotonería, por el gusto de llenar los sentidos de manjares, pero la cena les parecía exquisita porque la belleza de Marisa había penetrado en todos los rincones. La muchacha era la primera que devoraba todo con el apetito de los dieciocho años, en contraste con la eterna dieta de las Valdeaux. El propio Juan, después de dar cuenta del foie gelée y el vino de Rioja se sintió reconfortado. Cuando llegó el suflé de chocolate con salsa de nata —que Marga llamaba Négre en chemise con perfecto acento— llevaba ya en el cuerpo una botella casi entera de Cune Gran Reserva, cosecha 1954, y haciendo silencio anunció:


  —Mañana estará invitado a comer un joven estudiante de Derecho. Se llama Ramón Arocha y es ahijado de vuestra tía Teresa. Creo que es interesante que todos lo conozcáis. Ven tú también, Marisa.


  Una sombra perfectamente visible atravesó la frente de Magda y pareció pesarle tanto que tuvo que bajar la cabeza. Todos la notaron menos Juan.


  El padre de familia pareció aliviado y se comportó como siempre que estaba invitada la hija de Uriarte: simpático, dicharachero y afable. Habló de su juventud, contó un par de anécdotas de la guerra y refirió su hazaña más famosa: la noche en que se hizo pasar por muerto. Arnabal lo relataba de manera que aquel horror pareciera una aventura jocosa. «No pude volver a dormir en un año» —decía—, y todos reían. «Épico, es un hombre épico» —repetía el dramaturgo que cenaba a su costa—. Marisa había escuchado ya la historia, pero atendía con la mano bajo la barbilla, olvidada de sí misma, deliciosa. Juan se creció con aquella rendición de la belleza y se empeñó en deshacer la montaña de chocolate con su cuchara.


  —¿Quién me iba a decir aquella noche que estuve cubierto de barro y medio desnudo que el negro en camisa sería mi postre favorito?


  Todos reían. Marisa, a carcajadas, echando hacia atrás el cuello y la cabeza.


  Juan quería más vino, mucho más vino, para que el aura rojiza de los incendios rodeara al mundo entero y él pudiera quedarse aislado en una cumbre junto a aquella muchacha. Su copa de Rioja estaba llena de nuevo. La levantó en un brindis mudo que recorrió a toda la concurrencia excepto a Magda, y la vació de un solo trago. Deformada aún por el cristal de Bohemia, apareció frente a él la cara circunspecta de Arturo, el mayordomo.


  —Señor, el comisario Pastor y el teniente Moreno, de la Brigada de Investigación Social, preguntan por usted.


  Un golpe de silencio aplastó a los concurrentes. A Juan le retumbó el nombre Ramón en la cabeza y se sintió molestamente empachado de risas.


  —¿A estas horas? Voy enseguida.


  La llovizna de la tarde había mudado en galerna. Las ramas de los árboles, furiosas, golpeaban los ventanales y el estruendo del viento atravesaba los mullidos cortinones del despacho. De pie junto a la chimenea, esperaban los dos policías, más desangelados aún bajo la luz verdosa de las lámparas.


  —Buenas noches, señores, bienvenidos. Vaya temporal. Tomen asiento, por favor. ¿En qué puedo ayudar a ustedes?


  Esperó la respuesta con una extraña sensación de ridículo. Qué ceremonia tan absurda. Parecía una de las audiencias de Franco.


  El comisario Pastor paladeó, como si lo masticara, el efecto que iba a producir.


  —Señor Arnabal, no se le oculta que se ha creado un movimiento subversivo formado por conspiradores nacionalistas y comunistas contra el Régimen. Esta misma noche, en una redada, se ha detenido a los principales cabecillas. Uno de ellos ha mencionado su nombre. Deseamos advertir a usted para que evite todo contacto con esa chusma.


  Ramón estaba detenido. No quería oír más.


  —¿Qué han hecho? ¿De qué se les acusa?


  —De pertenencia a una asociación ilegal.


  El muchacho, golpeado y vencido, yacía ahora en una comisaría inmunda con las tripas fuera de la boca, lo veía como si lo tuviera delante.


  —La persona que ha dado mi nombre lo ha hecho para garantizar su inocencia. Ha debido de ser Ramón Arocha, ahijado de mi querida hermana y un joven inteligente y prometedor al que estoy ayudando a sufragar los estudios. Acabo de anunciar a mi familia que voy a introducirlo en casa. Aquí hay un error y, si no se aclara inmediatamente, levantaré el teléfono para llamar a Ayete porque el Generalísimo me atiende de día y de noche.


  —¿Entonces?


  —Entonces voy a pagar la fianza.


  —Tendrá que ser mañana por la mañana, señor Arnabal.


  —A primera hora estaré allí. Y voy a hablar ahora mismo con el gobernador civil.


  Pastor y Moreno se despidieron. Juan no quiso regresar al salón. Encendió un habano y se quedó en el despacho, pensando. Los sucesos se precipitaban. Ramón tendría ya antecedentes policiales. No, seguramente todo se podría borrar si el muchacho recapacitaba. Sentía la boca amarga. ¿Por qué habría bebido tanto? Ya no resistía enhiesto frente a la borrachera como cuando ganaba apuestas en los frontones. Llamaría a Patxi Eguía para que lo acompañara y a Vicente Sangarra para que llevara el dinero.


  Nimbada por el humo del cigarro, se dibujó ante él la figura escueta de su hijo Javier. Ese maniquí de huesos finos era su delfín, el heredero de sus industrias y de los títulos de su cuñado. Estaba llamado a ser un procer y no lo sería, a Juan se lo decía la intuición.


  El muchacho, siempre pálido y cohibido ante el padre, había hecho acopio de todo su valor y lo demostraba en la boca apretada y en la tensión de los puños. Quería hablar de algo serio.


  —Aita… vengo a preguntarle cómo debemos tratar a Ramón Arocha.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cómo habrías de tratarlo? ¿Por qué?


  —Está mezclado con los nacionalistas de la universidad. ¡Es un tipo peligroso!


  Juan advirtió el rencor del pusilánime contra el decidido. La débil rama Valdeaux triunfaba en Javier contra la fuerza y decisión de los Arnabal que le sobraba a Ramón. Este había hecho muy bien en dar su nombre en comisaría. Lo había tratado como haría un hijo con su padre.


  —Prefiero a un tipo peligroso que a un alfeñique con raquetas en lugar de brazos. Te has enterado de que está detenido, ¿eh, campeón? Y tu madre ya está rezando por la salvación de mi alma. Pues bien, sabed todos que esta noche quiero a ese muchacho más que antes. Y si algún día eres el marqués de Valdeaux y miras desde el despacho las chimeneas de tu padre, a lo mejor se lo debes a quienes, como él, van a luchar por esta tierra. ¡No te permito que me hables más de esto! Mañana vendrá Ramón y lo tratarás…


  El joven levantó la cabeza y lo miró con fiereza. Había sacado de algún lugar desconocido las agallas de Arnabal que tenía guardadas.


  —Lo trataré como a un hermano, padre.


  Y con un movimiento helado salió de la biblioteca.


  Juan, confuso, lo siguió hasta el comedor. Don Ernesto de Oñati, el viejo capellán, dirigía allí el rezo del Rosario. Al verlo entrar, Magda le dirigió con los ojos una súplica: no salgas esta noche. Rendido, él contestó con los suyos: te impongo a un hijo y sé que te duele, mujer. Esta noche me quedaré contigo.


  Marisa Uriarte se había marchado. Todo se precipitaba. También la vejez.


  Con los ojos cerrados, se incorporó a la última plegaria.


  —Agnus Dei, qui tollis peccata mundi. Miserere nobis.


  VII

  IN NOMINE PATRIS


  Mañana del sábado 13 de junio de 1959


  I


  Cuando Juan despertó, aturdido y notando los primeros golpes de una resaca, entró en su habitación el mayordomo. Llevaba sobre una bandeja el periódico del día y una nota de Jaime Valdeaux:


  Querido cuñado, te escribo con preocupación. Magda me llamó anoche para contarme tus planes. No hace falta que te ruegue prudencia, ya lo sé, pero te la ruego. Con afecto, Jaime.


  Se revolvió. Los aristócratas eran cobardes como lagartijas, mudables como iguanas. Qué asco de nota. ¡Y que fuera lo primero que veía en una mañana tan difícil como la que le esperaba!


  El Correo no parecía haber dado importancia a la detención de los universitarios. Seguían dando vueltas a la Ciclista, a pesar de haber terminado casi un mes antes, e informaban de las tribulaciones de los matadores a causa de la gordura de los toros. Nada, pues.


  Más tranquilo, se arregló como solía y bajó a tomar su café migado a la cocina. Era todavía muy temprano. En cuanto lo vio entrar, Asunción Herbeira dio la señal para que los criados interrumpieran los quehaceres y desaparecieran. El señor tenía que desayunar solo y en silencio; era la primera norma de la casa y el ama de llaves la hacía cumplir costara lo que costase.


  Juan se sentó en un extremo de la mesa y miró en derredor los objetos que lo rodeaban: cuchillos, cacerolas, cajas de fósforos, un bote de Netol… Eran utensilios corrientes, abandonados allí durante unos minutos para que él pudiera satisfacer sus deseos, pero pertenecían a hombres y mujeres que trabajaban con las manos y aquella mañana le parecían más dignos que su cobra de marquetería. El servicio de su casa estaba compuesto por personas singulares y tal vez mereciera la pena conocerlas, como conocía y apreciaba a Dimas, el limpiabotas. De repente, se dio cuenta de que ignoraba los nombres de todos, excepto los de aquellos más próximos a él: Arturo, el mayordomo; Santiago, el chófer; y el ama de llaves. Pero había muchos más, tal vez llegaran a los treinta. Al guardián del terrario y al jardinero los saludaba todos los días; por Dios, ¿cómo se llamaban? Estuvo a punto de pedir a Asunción Herbeira que lo acompañara en el desayuno. Aquella anciana siempre fría para él, con su cojera y su rostro de pergamino, adoraba a Magda y seguramente era confortable. De ella y de los demás sirvientes dependía la organización de su vida; de los obreros de sus fábricas, el aumento de su productividad. Y de los paisanos, la tierra, estaba claro.


  Se sirvió otro café. Tal vez él no fuera el primero de una especie única sino un eslabón más en la cadena de la gente corriente. Había creado un imperio a partir de una humilde fundición y por eso se creía extraordinario, pero ¿cómo era el hombre que moldeó por primera vez una cuchara? Si uno observaba bien, comprendía que no era cuestión de mover el mundo sino de moverse, en el mundo, hacia la dirección correcta. Y quienes lo conseguían de verdad eran los tipos sencillos, con voluntad de bien, a quienes no les importaba permanecer anónimos si mejoraban las cosas. Lo pequeño pervivía. Hubiera debido elegir lo pequeño.


  La conversación de la noche anterior con el gobernador civil había sido amarga. Ese tal José Macián, un cordobés a quien daba igual gobernar Bilbao que Zamora, se había mostrado rígido. Las órdenes de sofocar la conspiración eran terminantes, le había dicho. Arnabal, por supuesto, había hecho uso de su influencia y se había puesto en contacto con el ministro de la Gobernación, el general Camilo Alonso Vega, y con el ministro de Justicia, Antonio Iturmendi, que era un baracaldés monárquico y carlista. El capital tenía voz y voto en aquella dictadura, así que Ramón estaría en la calle a las diez de la mañana, pero Juan intuía que se había expuesto demasiado y había fracturado su relación con el franquismo. «Tanto mejor» —pensó—. «Menos camisas azules y menos presagios negros».


  El mayordomo se atrevió a interrumpir el monólogo interior que aquella mañana se hubiera prolongado indefinidamente.


  —Señor, está aquí don Francisco Eguía. Santiago tiene preparado ya el coche.


  Patxi, todavía algo bebido, con el vientre rebosante y el rostro abotagado por una cena aún sin digerir, esperaba ante la puerta principal dispuesto a advertir a Juan de mil peligros, pero guardó silencio al ver su expresión amarga. Un minuto después, el motor del Mercedes arrancó con un rugido que parecía brotar del corazón mismo de Arnabal. Cuando atravesaron la cancela, distinguió junto a uno de los setos los ojos húmedos de Níobe. En el día de desvelar sus secretos, la galga era la única que le brindaba una despedida.


  Bilbao se desperezaba bajo un cielo azul pálido y presumía de sus magníficos puentes y de su piel tiznada. La mañana anunciaba otra vez calor. Dentro del coche, Eguía resoplaba y salpicaba de sudor el cuero de los asientos. Juan quería las ventanillas cerradas.


  Treinta minutos de recorrido y una alameda anunciaron la masa pétrea de Larrinaga, la prisión-castillo donde todavía se cuajaba la sangre de los cientos de vascos que fueron muertos allí durante la guerra. Al ver aquellos muros negros, un escalofrío recorrió la espalda de Juan y la imagen de Ramón mutilado volvió de nuevo a sus certezas. Los de la Social habían llevado a los muchachos directamente a los calabozos. Era un trato inusual para detenidos sin juicio y él se había quejado ruidosamente a Macián sin conseguir aliviarlo.


  Vicente Sangarra y el abogado los esperaban junto a la escalinata. A su lado estaban los policías Pastor y Moreno que, de día y al aire libre, semejaban dos espectros. La puerta inmensa se abrió para que el dueño de Acerex, que había fabricado las nuevas vigas del edificio, la atravesara por primera vez.


  Larrinaga olía a tifus y a carroña. Era una cárcel y un camposanto. Al recorrer el pasillo principal, mientras sus pasos arrancaban del cemento un crujido de arena molida, Juan pudo asomarse un momento al patio. Era un cuadrángulo gris en el que la lluvia de la noche había dejado grandes charcos de orín. Sus paredes estaban agujereadas por diminutas ventanas de las cuales se desprendían chorros de podredumbre. Detrás de ellas, trescientos hombres invisibles sufrían una metamorfosis: de orugas a esqueletos y de ahí a ceniza. Vislumbró durante un instante su propia sombra en la pared. Estaba encorvado, parecía vencido. Instintivamente, se irguió y adoptó de nuevo su expresión para los negocios, confiada, casi feliz.


  —Señor Arnabal, buenos días. Sé que viene usted como salvoconducto para liberar a uno de los antisociales. Es la segunda redada de este mes después de la que hicimos el día tres en Arratia. Allí se nos escapó este Ramón Arocha al que usted viene a rescatar.


  —Pero ¿de qué se le acusa?


  —Si le digo de qué se le acusa no sale de aquí ni aunque lo traiga a usted en brazos el propio don Camilo Alonso Vega. El director de la prisión, mal encarado, hablaba con displicencia, pero Juan estaba dispuesto a aguantarlo todo con tal de tener al hijo en casa para el almuerzo.


  —Traigo instrucciones precisas sobre este muchacho. No desearía perder más tiempo.


  —Aquí lo tendrá usted enseguida. Le ruego me acepte mientras tanto una taza de café.


  Era una infusión de achicoria, un brebaje horrible, pero Juan lo tomó de un trago, con sed. Ramón entró un momento después en la sala. Estaba blanco de polvo hasta las pestañas, con los labios tumefactos, un párpado muy hinchado y la frente vendada, pero aún así mantenía el gesto altanero. Los ojos claros desprendieron llamas al ver al padre.


  —Señor Arnabal, tuve que mencionarlo a usted, pero no por mi gusto. Lamento las molestias que le estoy causando.


  —No es nada. Lo importante es que quede clara tu inocencia.


  —No puede quedar clara la inocencia de quien no es inocente —terció el comisario Pastor—, pero donde hay patrón no manda marinero. Lléveselo usted.


  —Nos vamos enseguida.


  Desanduvieron los pasillos mientras Juan veía al muchacho resplandecer entre la miseria. Era el fruto de Tadea, nacido de su amor, y nadie hubiera podido negarlo. Tenía que hablar con él, enterarse bien de lo que había pasado, así que envió a Patxi Eguía al coche del contable y cerró la ventanilla interior que lo separaba del mecánico.


  —Cuéntame, hijo.


  —Prefiero que entre nosotros no haya sentimentalismos, don Juan. Yo no quería esto. Debería estar allí ahora, compartiendo la celda con mis compañeros, pero han creído más conveniente que saliera puesto que podía. Hay que preparar la huelga general del día 18. La convoca el Partido Comunista, pero nosotros vamos a aprovecharla.


  —¿Qué estás diciendo, Ramón?


  —Lo que oye. He tirado de usted para salir de allí, pero tiene que saber que lo he hecho por obediencia, que lo he hecho con asco.


  —Te voy a llevar a mi casa. Cuando comas bien y descanses hablaremos con calma. ¿Te ha visto alguien lo de la frente?


  —No; sangró mucho, pero ya ha parado. Es un tajo que me han dado anoche contra la pila, cuando me hicieron la bañera. Antes de meterme la cabeza en el agua, uno de esos malditos perros meó en ella.


  —¡Te han torturado!


  —Lo hubiera aguantado todo en silencio, como mis compañeros. Dije «Arnabal» porque tenía que obedecer.


  —Por favor, no hables de esto ante mi mujer. Estarás en casa hasta que te recuperes, yo te daré libertad plena, pero en estos primeros días cúrate y descansa.


  Tadea lo miró de repente, desafiante como en sus primeras citas.


  —Veremos.


  Santiago Yarza dio lentamente la vuelta en el parterre y detuvo el automóvil ante la puerta principal. Allí esperaba Magda, vestida con un camisero de mañana color vainilla que irradiaba una elegancia de generaciones. En su pecho brillaba un crucifijo de oro. Descendió los escalones y ella misma abrió la puerta y tendió la mano a Ramón para ayudarlo a salir. Cuando el muchacho estuvo frente a ella, lo besó en la mejilla.


  —Bienvenido. Sé cuánto te aprecian mi esposo y tu madrina Teresa. Espero que tu estancia entre nosotros sea agradable. ¿Te encuentras bien?


  Ramón miraba con asombro la fachada imponente, la alta escalinata de mármol y la galería italiana. Pareció despertar de un sueño y se inclinó brevemente ante Magda.


  —Sí. Muchas gracias, señora Arnabal, esto no es nada. Es usted muy generosa.


  Y antes de subir tras el perfume Valdeaux, se sacudió el polvo de la ropa.


  El coche de la comitiva llegó inmediatamente después. Patxi Eguía y Vicente Sangarra se bajaron con el aspecto de quien acaba de enterrar a un amigo. Juan adivinó sus intenciones y se preparó para echarlos. Lo último que necesitaba era la simpatía de aquellos dos bribones. Patxi, sofocado como si estuviera al borde de la apoplejía, se adelantó para decir algo que complaciera al amigo:


  —No hay nadie como tú. Dicho y hecho. Ayer pensabas traerlo y aquí lo tienes ya.


  —Déjame tranquilo ahora, por favor. Estamos gobernados por una mano invisible, es decir, por nadie. Esto es la dimisión del Estado. Detienen a unos muchachos, los torturan y encima cuesta un mundo enterarse de lo que ha pasado en realidad.


  —Lo que ha pasado es muy sencillo, don Juan —intervino Sangarra, que se había vestido con la camisa azul de los falangistas—: ayer destrozaron el Monumento a los Caídos de Algorta y profanaron la estatua del Sagrado Corazón con pintadas e ikurriñas. Gamberradas, si no fueran el anuncio de que se está levantando en esta tierra una tormenta. Las cosas van a llegar pronto a un extremo en el que las cabezas pensantes de la subversión no podrán dominar a sus brazos. Y usted aloja en su casa hoy a una de esas cabezas. Tenga cuidado, por favor.


  Juan sofocó un golpe de náuseas. La achicoria tal vez.


  —Fuera de aquí los dos. Hasta mañana.


  Necesitaba un trago. No recordaba el momento exacto en que beber se había convertido en un consuelo. ¿Un coñac sería demasiado fuerte para esa hora de la mañana? Seguro que no.


  II


  Escaleras arriba, Ramón entró detrás de Magda en la habitación que le habían preparado. Era la principal de invitados, que ocupaba la parte más alta del torreón, por encima de la biblioteca. Las paredes, altísimas, estaban pintadas de estuco color amarillo, con las molduras blancas, y tenía dos camas muy anchas, cubiertas por colchas antiguas de Cachemira azul. Aunque la decoración era sencilla, producía una impresión suntuosa por la amplitud del espacio, el techo abuhardillado y la belleza de los muebles. Dos enormes ventanales permitían contemplar a oriente los bosques de Lejona y a occidente, tendido sobre el mar, el jardín de Casa Arnabal. Dela puerta abierta del cuarto de baño emergían el rumor del agua y una nube caliente.


  Magda destapó el embozo de una de las camas mientras decía con naturalidad:


  —Te conviene limpiarte, relajarte un poco. He mandado traer ropa de casa de tu madrina. En un momento viene alguien a cambiarte esa venda y ponerte algo en el párpado que baje la hinchazón. No es nada, ya verás. Incluso podrás dormir un ratito antes de comer.


  —Gracias otra vez, señora Arnabal.


  Ella sonrió y salió de la estancia. Al llegar a la escalera, se detuvo. Jadeante, con la boca seca y bañada en un golpe de sudor, se aferró a su vientre. Sintió que lo atravesaban mil astillas y tuvo que doblarse sobre si misma. Al cabo pudo erguirse de nuevo. Entonces besó el crucifijo de oro que le colgaba en el pecho. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Ramón se arrancó la ropa que parecía que la hubiera vestido durante un siglo. Junto a la bañera grande y blanca, de la que brotaba la acogedora niebla, encontró un jabón de rosas, una esponja, un cepillo con el mango muy largo y una bolsita de gasa que contenía granos de avena para dar al agua suavidad y perfume. Después de la dura noche de Larrinaga, aquello era un regalo. Tal vez pudiera cerrar un rato los ojos. «Procuraré no dormirme del todo» —pensó, pagando así el precio de su compromiso.


  Desde que había llegado a Bilbao, hacía apenas un año, todo era estimulante y agotador para él, pero no lo sorprendía. Sus pasos estaban espoleados desde niño por la rabia inagotable de su madre. El recuerdo más antiguo que tenía era, precisamente, estar entre sus brazos en lo alto de una colina. Sobre su cabecita se volcaba un cielo enorme y pálido, como un lago prisionero. Los montes de Triano se desperezaban y las ramas de los árboles crujían porque el viento alejaba la noche. Olía a amanecer. Hasta mucho tiempo después no supo Ramón que aquella fragancia peculiar la desprendía el rizoma subterráneo de los helechos. Entonces Tadea, con aquella manera suya de hablar, reposada y a la vez imperiosa, le había dicho:


  —Esta tierra es tuya, pero no para comprarla o venderla, como hace tu padre, sino para que nadie la burle nunca más.


  Debía de haber una causa importante para que su memoria hubiera elegido despertar en aquel preciso momento.


  Faltó la madre y el desamparo se convirtió en el segundo recuerdo de su infancia. No había olvidado la visita de los responsables del hospicio ni la fuerza de Fermina Martiñena reclamándolo, sin pruebas, como nieto suyo. Ramón ya no había llegado a conocer la cabaña. En la nueva casita de La Arboleda, durante las noches de lluvia, su abuela le hablaba de Juan Arnabal como un héroe, pero ni las historias ni el tiempo curaban el resentimiento del niño. Al principio, porque soñaba con que el gran hombre vendría a rescatarlo en un automóvil y le traería un balón de reglamento. Luego, porque el gran hombre nunca vino. Le llegaron noticias de otra familia, otros hermanos… Algo cambió en su mirada. Por temor a un segundo abandono, se transformó de chiquillo montaraz en estudiante aplicado. Sus consuelos fueron los libros, que lo apasionaban, y la Iglesia. Se hizo monaguillo, rezaba a todas horas y mostraba una devoción tan profunda que su abuela y el nuevo párroco, sucesor de Don Hermenegildo, llegaron a estar preocupados por sus veleidades. Místico y caritativo, Ramón sacaba su comida a la calle y la daba a quien se la pidiera.


  En la escuela primaria, sin embargo, solo tuvo sinsabores porque hablaba de manera natural en euskera, como todos los Arocha. El primer día de clase, un maestro oriundo de Segovia, de brazos como sarmientos, a quien los padres llamaban don Fructuoso y los niños Iván el Terrible, le pegó una paliza porque no se expresaba bien en castellano. Ramón pudo esconderse debajo del pupitre y llegó a casa diciendo que no quería volver. Fermina montó en cólera. «Los hombres necesitan la escuela para lavar el hollín del alma» —le dijo. A partir de entonces, y al igual que los demás niños euskaldunes, recibió en el aula constantes castigos. Conoció el sabor del odio y una rabia lenta comenzó a consumirlo. A los doce años, dejó de ayudar en misa, menudeó por el frontón y se integró en una cuadrilla formada por los hijos de los mineros. Cuando cerraron algunas minas históricas, compartió con ellos el descontento, las revueltas y los intentos fallidos de paralizar la producción con una huelga. Fermina lo convenció de que defendería mejor los derechos de la gente del valle si seguía estudiando. Con su lengua de cuchillo, había concluido:


  —Así no serás un soñador inútil.


  Ella misma lo mandó a hacer el bachillerato en los Paúles de Baracaldo, donde el muchacho obtuvo matrícula de honor en todas las asignaturas menos en «Formación del espíritu nacional», la doctrina sobre los méritos del franquismo, para la cual organizó un boicot. Era ya un joven brillante, dueño de una curiosidad que parecía indiferencia y una inquietud que parecía arrogancia. Los jesuítas, que visitaban la margen izquierda en busca de talentos, lo animaron a matricularse en la Universidad de Deusto. Entonces, como quien se deja deslumbrar por una revelación, quiso buscar a su padre para que le pagara los estudios.


  Amodorrado en el agua caliente, sintió que llamaban a la puerta de la habitación y dijo: «Pase».


  Deusto había respondido a todas sus expectativas. Sobre todo el encuentro con un profesor de Derecho Romano, el padre Anselmo Schmidt, vizcaíno de origen holandés y recién llegado de la Universidad de Frankfurt. Era un hombre joven aún, siempre con un pitillo en la boca, que compartía con sus alumnos la urgencia y la esperanza de aquel tiempo gris. Comprendió enseguida que Ramón, a pesar de ser tan inteligente, permanecía confuso y necesitaba volcar su energía en un gran ideal. Le habló entonces de una idea política capaz de encauzar sus anhelos: la individualidad de la tierra vasca. Los compañeros de estudios compartieron su discurso. Surgía una generación que deseaba dar nuevo significado a las palabras patria y beligerancia, y la historia, generosa, presentaba ante ellos el momento oportuno. El mundo estaba cambiando vertiginosamente. La sociedad autoritaria que había sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial agonizaba ante el empuje de los jóvenes. Ni la moral decimonónica de las clases ni la férrea dominación de los tiranos eran ya tolerables; había que defender la singularidad de los pueblos frente al capital explotador. Mil movimientos de revolución recién nacidos sacudían ya los cimientos del imperialismo en Cuba, en China, en Bolivia, en Argelia… ¿Por qué no allí también? Al fin y al cabo, ellos poseían, más que ningún otro pueblo, un edén al que regresar: el caserío blanco sobre la colina que había cantado el poeta Elizamburu. Ramón escuchó palabras que llevaba impresas en el alma sin saberlo: «La fuerza armada de un país extranjero nos somete; es hora de sacudirse el yugo y pasar de los deseos a los hechos». Él tenía madera de líder y anhelo de venganza contra el mundo por la injusticia de su infancia. Había nacido para la tarea atroz de un libertador. Estaba dispuesto a organizar la acción.


  Una voz de mujer grave y clara, con un leve acento de la tierra, interrumpió el ensueño:


  —Vengo a curarte la frente.


  —Voy.


  Perezoso, se envolvió la cintura con una toalla y salió del cuarto de baño chorreando aún. Desde el centro del dormitorio, le sonrió una belleza alta y morena con el cabello espeso y los ojos como centellas. Llevaba en las manos una bandejita de medicamentos, pero su porte era el de una princesa en vacaciones, con pantalones pesqueros, un suéter verde claro y un pañuelo minúsculo atado al cuello. Ramón sintió latir sus sienes y se quedó mirándola fijamente. Trataba de averiguar si estaba soñando.


  —Así que tú eres el enemigo público número uno. Yo soy Marisa.


  Él seguía inmóvil, paralizado por la sorpresa. Su pecho lampiño se alzaba con cada aliento, las gotas de agua relucían sobre el vello dorado de las piernas y a sus pies se había formado ya un pequeño charco.


  —¿Eres una doncella de esta casa?


  —No.


  El muchacho pareció estremecerse, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, y palideció.


  —¿Entonces eres hija de Juan Arnabal?


  Marisa rio con ganas, echando la cabeza para atrás.


  —¡No! Creo que a mi madre no le hubiera importado, pero cuando conoció a Juan yo ya tenía cinco años. Tranquilo, no somos hermanos.


  —¿Tú sabes…?


  Ella sonrió de nuevo, pero de dentro afuera, como un ángel.


  —Todo el mundo lo sabe. Nos hace gracia dejar que tu padre lo guarde como un gran secreto.


  —¿Y qué más sabes de mí?


  No era fácil explicarlo. Todos los jóvenes de Neguri hablaban de Ramón Arocha con el estruendo de lo que debe permanecer oculto. En el tenis de Jolaseta, en los guateques, en las reuniones de chicas que Marisa celebraba en Casa del Mar, aparecía siempre aquel bastardo al cual temían porque no se había postrado humildemente ante su padre rico, como los espurios que cuajaban cada familia, ni había aguardado a que un mendrugo de pan cayera desde la mesa de caoba. Quienes más lo despreciaban eran los hijos de papá, larvas de corruptos, con sus apariencias elegantes y sus interiores blanduzcos. Marisa, sin embargo, lo pintaba como un héroe antiguo, Arturo o Roldán; un ideal más fresco, más real que el decorado previsible de sus pares. La vida de Ramón Arocha era emocionante y abierta, no giraba siempre en torno a Guecho. Dibujaba el futuro con su propio lápiz, tal como ella quería hacer. Así que Marisa sabía muchas cosas de él, aunque respondió solo con cuatro palabras.


  —Sé que eres libre.


  Y guardó para sí el mayor secreto: había soñado ya con aquel primer encuentro. Estaba ensayado.


  El muchacho había perdido mucha sangre y el baño caliente lo había debilitado. Sintió que se mareaba. Con el corazón encabritado, hizo un esfuerzo por mantenerse en pie, pero se tambaleó y estuvo a punto de caer al suelo. La toalla resbaló de su cadera y quedó desnudo. La muchacha no se azoró ni él sintió vergüenza.


  —Debe de haber alguna prenda ahí dentro.


  Con gracia de enfermera, lo ayudó a sentarse en la butaca. Luego entró en el baño, salió al momento con un albornoz de algodón y se lo puso. Las manos le temblaban, pero él no se dio cuenta. Tranquila en apariencia, se arrodilló ante el hueco de sus piernas, le aplicó una pomada en el párpado y le puso una venda limpia sobre la herida de la frente. Mientras tanto, hablaba dulcemente, sin dejar de sonreír. Sus pómulos anchos, de gata persa, brillaban con el calor y, cuando agachaba la cabeza, acariciaba sin querer el rostro de él con un aroma de ropa blanca y de verano.


  —Te estoy dejando como nuevo, ¿eh? Acabo de terminar el Servicio Social en enfermería, en Basurto. Me ha costado sobornar a la doncella, pero necesitaba conocerte en persona antes de que nos presentaran abajo. Es que me interesa lo que haces, quería preguntarte cosas.


  El sol brillante del mediodía reverberaba en las colchas azules y las paredes de crema. Por un instante, Ramón sintió miedo a no alcanzar la altura de lo que ella pidiera.


  —¿Qué quieres saber?


  —Cómo es tu lucha. También preguntarte si habrá sitio para mí en algún lugar fuera de este decorado para millonarios.


  Su lucha. Él estaba dispuesto a ofrecerle todo con una entrega absoluta, testicular. Ansiaba hipotecar su vida por la causa del pueblo, romper con cualquier atadura.


  —A donde yo voy solo hay sitio para la gente valiente.


  Marisa separó las manos de la herida, súbitamente seria. Él aún no la conocía. En el entrecejo se le marcaron dos arrugas diminutas.


  —Entonces habrá sitio para mí.


  Lo habrá siempre, quiso contestar él con una molicie del alma que había permanecido oculta hasta entonces, pero no era un romántico sino un soldado y debía pelear un poco antes de abandonarse.


  —Es un asunto de hombres.


  Marisa, feliz por recibir el pie de su guión, habló con la seguridad de quien se ha preparado.


  —No creas que soy una niña. Veo alrededor muchas injusticias que me duelen, creo que la sociedad a la que pertenezco está muerta y que hay que construir una nueva desde el principio. He leído y he pensado. Quiero ir a la universidad. Me han dicho que este curso se ha permitido la entrada de algunas chicas en Deusto. Yo seré pronto una de ellas.


  Ramón contemplaba su expresión decidida pero apenas entendía las palabras. Estaba vencido y solo se dejaba acariciar, en la neblina entre el deseo y el sueño. Después de tantos años de asperezas, después de aquella noche de terror, la vida le enviaba su primer regalo verdaderamente bello. Estaba destinado a hacer la revolución pero, en aquel instante, deseaba permanecer desnudo y pacífico con Marisa cuidándolo. Entre sus compañeros habían hablado de parejas, por supuesto. No podrían tener proyectos de familia, ni novias siquiera. Deberían estar siempre preparados para huir o incluso para caer, y por eso su compromiso requeriría los votos de un sacerdocio. Sin embargo, tal vez el sacrificio no fuera justo. Nadie había escrito jamás que los libertadores hubieran de dormir solos. El propio Che Guevara se había casado en el 54, e incluso había tenido una hija, y no por ello descuidaba la revolución. Aquella muchacha, que curaba su frente con un empeño dulce y tenaz, podía ser una buena compañera. Su rostro claro estaba tan cerca del suyo como si lo fuera a besar y su aliento le despertaba el cuerpo. Todo ardía en torno a él.


  —Marisa, qué quieres que haga.


  Ella repitió entonces las palabras que, en sus ensueños, había dirigido ya a Ramón Arocha.


  —Quiero que me lleves en tu viaje. Si las chicas no podemos ir, me haré pequeña para caber en tu bolsillo y desde ahí me asomaré. Nadie se dará cuenta de que estoy, pero tú nunca más te sentirás triste.


  Ramón la tomó de las manos y la miró muy hondamente a los ojos. Estaban cuajados de chispas doradas que brillaban como diminutas hogueras y, dentro de ellas, se encontraba él, perdido y feliz de sentir tanto calor. También brillaba, y era muy joven también.


  Ella seguía sonriendo cuando se abrazaron. Se separó, seria de nuevo, y se apartó el flequillo de la frente con su último gesto de niña. Luego fue hacia la puerta de la habitación, cerró el pestillo y volvió junto a él caminando más despacio, concentrada en sí misma, porque los pasos que la llevaban hacia Ramón Arocha eran ya decisiones de una mujer. Escuchó entonces, desde el jardín, la voz luminosa de Paul Anka. Sonaban las primeras notas de la canción Diana en el pickup de Javier. Habían acordado que sería la contraseña de él para llamarla. Tranquila, se acercó a la ventana de poniente y la cerró también.


  VIII

  ET FILIO


  Tarde del sábado 13 de junio de 1959


  I


  Una hora después, Ramón bajó a la biblioteca donde lo esperaba Juan Arnabal. Iba vestido con la ropa que le habían traído de casa de Teresa, tenía la herida bien vendada, el ojo menos hinchado y en el rostro entero una luz infantil. Juan estaba contento, sobre todo por la acogida de Magda. Tenía razón el padre Garmendia: aquella mujer pintada en veladuras era una santa auténtica. Con el nuevo aspecto de Ramón, sintió orgullo por su propia casa. Ahora que contaba allí con el muchacho quizá se terminaran para él las veleidades. Había pensado en darle un abrazo en cuanto lo tuviera delante y se le acercó, pero Ramón lo rechazó con un gesto brusco que lo dejó ridículamente asido al aire, así que se oyó a sí mismo decir con despecho:


  —No te imagino pintarrajeando el Sagrado Corazón. Es impropio de ti. Tú eres un intelectual.


  El muchacho perdió su aura de ángel y recobró la rigidez con la que solía hablar a su padre.


  —Soy un estratega, don Juan. Como usted. En Sestao me contaron cómo compró la acería Santa Úrsula después de que se les incendiaran los terrenos. Y hay quien cuenta que los incendió usted mismo.


  —¡Qué calumnia! No los incendié.


  —Ni los apagó. Ha sido siempre un estratega, no lo niegue.


  —¿Y cuál es tu estrategia, Ramón? Creo que los de la Social están felicísimos. Les estáis poniendo en bandeja las detenciones. Profanar el Sagrado Corazón es un complot pueril. Lleváis las reuniones clandestinas ostentosamente. Si este jaleo tiene alguna finalidad se os va a convertir en una carnavalada estúpida y sin sentido.


  —Estamos agitando la superficie para que no se distinga el fondo, que es profundo. Somos muchos ya manos a la obra. El mundo entero se está moviendo contra el imperialismo. Nuestro primer objetivo para lograr la independencia es abatir la silla del tirano y caerá.


  —Pero a dónde vamos a ir, si lo que el mundo está haciendo es acercarse cada vez más. Ya no hay nadie independiente, nadie que se maneje en soledad. Bastante la hemos pagado ya. Si vienes conmigo dos mañanas a la empresa, lo verás.


  Ramón fijaba la mirada en un horizonte lejano. Sus ojos se habían transformado en agujas de hielo. Él no temía la soledad ni le importaba. Ya ni le dolía recordar la de su infancia. Allí estaba además, como antídoto, el ideal que lo obsesionaba y lo ataba con lazos de limo pegajoso a la cuadrilla, a la organización, al secreto, a la lucha.


  Tenemos un país que no es nuestro y lo domina otra gente. Hay que hacerlo a nuestra imagen y semejanza. Y que nuestras cosas prevalezcan, y que lo que venga de fuera se adapte.


  —Pero ¿no te estoy diciendo que…? Parece que hablamos dos idiomas distintos. Yo miro de tú a tú al mundo entero. Tú, ¿qué eres? ¿Marxista? Joder, si al final lo vas a llevar en la sangre.


  El hijo se volvió hacia él repentinamente y disparó contra su rostro las agujas.


  —Soy euskaldun. De niño me castigaron por eso y ahora voy a luchar por mi pueblo. Es una obligación para todo hijo de la patria oponerse a la desnacionalización hecha por vía del Estado opresor.


  —Me gustaría saber si eso incluye mutilar y matar a un muchacho de Baracaldo.


  —Pregúnteselo al macarra del puerto. Y en cualquier caso, vale más morir como un gusano que vivir como un traidor.


  —Por el amor de Dios…


  —¿Qué? ¿No luchó usted? ¿No mató?


  Juan sentía frío en la masa de los huesos. Su propia voz parecía la de un anciano balbuciente.


  —Yo luché por mí.


  Con esfuerzo, tragó el resto de la frase: «Y no conseguí nada. Solo dinero, humo, paja».


  A punto para oír el final de la conversación, entró Magda, pálida como nunca.


  —No quiero interrumpiros, pero os esperamos a comer. He tenido un disgusto: una tetera antigua de porcelana Wedgwood se ha caído y se ha roto. Yo misma la dejé al borde de una mesa, era inevitable que alguien tropezara con ella.


  —Y ¿quién tropezó?


  —Uno de nuestros invitados, el tenor Agustín Zamacois, sobrino bisnieto de Julián Gayarre. Está desolado. Me gustaría presentártelo, ven.


  Juan comprendió que así de elegantemente anunciaba ella su venganza. Había preparado una comida multitudinaria que diluiría la presencia de Ramón e impediría cualquier conversación relevante. El cuerpo le temblaba. Nada salía como había planeado. Para conjurar el miedo que le atenazaba el corazón, se consoló pensando que, al menos, estaría Marisa Uriarte.


  Padre e hijo entraron en el comedor siguiendo a la señora de la casa.


  II


  Todavía no se habían servido los cafés cuando Juan Arnabal regresó a la biblioteca. No podía más. Tenía necesidad de fumar un Cohíba en soledad, sin el alboroto que había rodeado aquel almuerzo. La conversación previa con Ramón había sido dolorosa y extraña. Y luego, en vez de presentarlo solemnemente a la familia, como quería, se había encontrado atendiendo a cuatro o cinco nuevos comensales. Además, quizá por haber bebido coñac desde temprano, sus sentidos percibían más agudamente que nunca. Le habían llegado amplificados el falsete del tenor Zamacois al hablar, el brillo de las copas, el chocar de los cubiertos y, sobre todo, la vibración de Ramón y Marisa, un código secreto hecho de miradas largas y sonrisas cómplices. Había notado también la tristeza de Javier, que se llevaba la mano al corazón como agobiado por un mal presagio. Juan no tenía costumbre de mirar a su hijo, pero había comprendido que advertía la corriente de deseo entre Ramón y la hija de Uriarte y, como él, se sentía traicionado.


  Por vez primera, había observado también a Magda. Hasta entonces nunca le había importado su arte de anfitriona, solo que el resultado fuera satisfactorio. En el almuerzo, sin embargo, la había visto escrutar las actitudes, calmar a los excitados, animar a los tímidos, atender a todos y en contraste no probar bocado ella. Lo conseguía, eso sí, con un arte supremo y nadie se daba cuenta, pero, bajo el atuendo perfecto, Juan la había notado macilenta y flaca.


  ¿Y él? ¿Podía estar satisfecho? Ya tenía en casa a Ramón y comprendía que no era un valiente sino un fanático; otro más en aquella tierra brusca donde la intransigencia prosperaba como una planta autóctona. A lo largo de los años había conocido a muchos hombres así, en la guerra y en los negocios, y ninguno había obtenido fruto de la cerrazón. La vida era demasiado imprevisible y obligaba a todos, por las buenas o las malas, a adaptarse a ella.


  El calor lo asfixiaba de nuevo y abrió uno de los ventanales que daban al jardín. Entre la hierba del prado correteaba Níobe persiguiendo, fanática ella también, a una alondra que la burlaba. La siguió con la mirada y entonces le pareció que había alguien junto al terrario. Se asomó para ver mejor y distinguió a un hombre y una mujer. Ella, sentada en la hierba y con la mano bajo la barbilla, parecía brillar. Era Marisa Uriarte. A su lado, de pie, Ramón hablaba gesticulando vivamente. Sin poderlo remediar, Juan descargó un puñetazo en el alféizar.


  —¡Qué sinvergüenza! ¡Cómo engañe a esa muchacha lo voy a matar!


  Entonces le retumbó en el alma, como un trueno, aquella pregunta de Ramón que contenía la respuesta: «¿No mató usted?».


  Con la memoria desatada, regresó al día de año nuevo de 1938 y a una timba en Irún donde se jugaba mucho dinero. Él, tranquilo como siempre, apostaba contra un desertor mal encarado al que llamaban El Hacha, Aizkora. Aquel tipo, pelirrojo y con un parche en el ojo izquierdo, presumía de un ostentoso tatuaje sobre el pecho en el que se leía «Josefa», el nombre de su esposa. En el lance final de la partida, Juan ganó la mano y Aizkora lo amenazó de muerte. No era un farol, el tipo no había bebido ni estaba colérico; anunciaba algo que podía ocurrir de verdad. Fue Chiquito quien ordenó a Juan que se adelantara a la amenaza y esperara a Aizkora en un callejón junto a Silvio Barinaga, uno de los matones de la cuadrilla, ex presidiario y muy oscuro de piel, a quien todos conocían como Cuervo. Él, sin querer pensar más, obedeció al patrón. Apostados en la oscuridad, los dos hombres escucharon acercarse a Aizkora y, antes de que este pudiera reaccionar, Barinaga le clavó un puñal en el cuello. Mientras caía degollado, el desertor se aferró a los hombros de Juan, que permaneció inmóvil, petrificado, con la navaja automática en la mano, mientras el Cuervo escapaba gritando entre blasfemias:


  —Pínchalo, carajo, remátalo.


  Antes de desplomarse, Aizkora miró largamente a Juan y, aliento con aliento, susurró la palabra Josefa bajo el estertor metálico. Luego cayó hacia atrás y quedó boca arriba, con la camisa abierta. La bombilla oscilante de un ventanuco se entretuvo en iluminar el nombre de la mujer que aquel cuerpo ahogado en sangre había amado. Pero él no había rematado a Aizkora. O sí. No; estaba seguro de que no había rematado a Aizkora. Como quien oye un grito del alma, deseó en aquel momento encomendar a Dios aquel desgraciado, pero no lo hizo.


  Cuando regresó a la timba, Chiquito le preguntó si había cumplido lo que se esperaba de él y Juan asintió, mintiendo. En el lugar que habitaban las pequeñas lagartijas estaba apareciendo ya una cobra atenta a su propia conveniencia, venenosa y mortífera. Entonces, el patrón lo abrazó y susurró a su oído:


  —La amenaza de ese panocha te hizo un favor. Como no eres de aquí, todos te ven como un chimbo, un bilbaíno y nada más. Para imponer tu autoridad necesitabas esto.


  En efecto, la historia de que La Cobra tenía ya un muerto en el cuerpo circuló entre los contrabandistas aumentando el crédito de Juan y su fama. La noche siguiente, bajo los vapores del aguardiente, el propio Celestino lo llamó «hijo» delante de todos. Mientras tanto, la cuadrilla del pelirrojo tramaba la venganza que, un día después, le costaría la vida a Chiquito en el bosque de Lesaka. Juan sucedió inmediatamente al de Bera.


  Fue el primer patrón que no pertenecía al valle del Bidasoa y el más joven que se recordaba. Enseguida dictó la orden de pasar personas que trajo consigo tanto dinero y cambió su historia. Aún así, el ojo solitario del desertor y el cuerpo reventado de su patrón lo persiguieron durante noches de insomnio. Un hombre había muerto de su mano, de eso no cabía duda, pero no se llamaba Aizkora sino Celestino Amunarena. O se llamaba Telmo, que apenas unos meses antes, en aquel mismo tiempo alterado, había escrito al hijo perdido una carta desde el pie del Amboto. Para escapar de aquellos nombres, Juan se echaba solo al monte y, al recordar las interminables charlas con el viejo pirata, añoraba a su padre: los momentos que no compartieron, los paseos que no dieron, las enseñanzas que no intercambiaron, el tránsito de niño a hombre que Telmo no presenció. Lo visitó, por fin, el duelo de la orfandad y fue torrencial, como si la lluvia sola quisiera convertir en lago el inmenso cráter de una mina.


  Y en aquella jornada extraña, en la calma de su mansión de Neguri, la soledad y el miedo apuntaban otra vez al alma de un juan Arnabal distinto para siempre de aquel muchacho.


  La voz disiálica de su cuñada Paz disipó la niebla.


  —¿Qué te pasa ti? ¿Ere felí?


  La inválida estaba sentada en uno de los altos butacones, seguramente desde hacía un buen rato. Llevaba, como siempre, un perrito de peluche al que paseaba atado con un cordón de bata, y acunaba a una vieja muñeca china que la acompañaba a todas partes mientras ella iba dejando un perpetuo rastro de lapiceros mordisqueados. Se levantó para acercarse a Juan y repitió con su tenacidad inútil:


  —¿Ere felí, Huan? ¿Ere felí?


  —¿Que si soy feliz?


  Aquella idiota preguntaba sin venir a cuento, en el momento en que su pasado atronaba. Hubiera debido salir corriendo para separar a Marisa de Ramón, pero seguía allí, pasmado como en la noche irunesa. Tenía que responder a Paz porque si no, ella insistiría machacona, lo perseguiría adónde fuese. Ya la conocía, eran veinte años encontrándola por la casa cuando menos lo esperaba.


  —Claro que soy feliz. Soy rico, importante, tengo todo lo que un hombre puede desear. A ver, Paz, qué sé yo; es que la vida no se la plantea uno en términos de felicidad.


  —Tú bebe sin sé.


  —Bebo sin sed. Dios, quién pudiera beberse tres botellas de coñac ahora mismo y perder el conocimiento. Beber hasta olvidarse de todo, como hacía mi padre. Así se borrarían las culpas y los errores. Meter a Aizkora en casa y sentir celos de un hijo eran las dos cosas que me faltaban.


  Paz le sonreía entre babas. Tenía cuarenta años y el cabello blanco, rizado y vaporoso como algodón. Esbelta, igual que Magda, y con el aire distinguido de su raza noble, la traicionaban sus ojos inertes, los pies descoordinados y el cráneo diminuto.


  Mantenía la inocencia de una niña así que, solícita, tomó a su cuñado de la mano.


  —Ven a jugá con mi perito. Así, felí.


  Luego, mientras acercaba a los labios una pequeña cruz que llevaba en el cuello, dijo también:


  —Un besito a la cru.


  Juan Arnabal no había jugado de niño más que con sus lagartijas. Sin embargo, en los últimos veinte años había jugado mucho: con su suerte, con su dinero y con la vida de los demás, porque subir o bajar sueldos, montar o desmontar empresas era un juego, tal vez el más cruel de todos. Tampoco la cruz significaba ya nada. El Juan de La Arboleda, que se dejaba impregnar por la fe recia de Fermina y del tío cura, la había perdido muy pronto. Cuando dormía al raso en sus noches de contrabandista, para tranquilizarse, rezaba muy despacito el Padrenuestro que le reconfortaba con la dulzura de sentirse hijo de alguien. Y la última vez que había rezado con toda su alma iba en un carro que lo llevaba, único hombre vivo, junto a un montón de muertos.


  Retumbaban los balazos y Juan, al lado de Chiquito durante toda la emboscada, lo vio caer junto a él. Instintivamente, se tiró al suelo de bruces. Estaba desarmado. Comprendió que la vida de sus compañeros se desvanecía igual que volvían a la tierra el polvo y la pinocha levantados por la pelea y supo, con una de sus imposibles certezas, que de los diez contrabandistas de aquella pasa, él era ya el único vivo. La fría neblina de la madrugada lo rodeaba como humo de tumba; comenzaba a clarear y muy pronto los carabineros apartarían los cuerpos a un lado del camino. Para no ser descubierto, él debía relajarse, abandonar los miembros, cerrar los ojos y pedir a su corazón que cesara de golpearle el pecho. Si los subían a un transporte, como él había visto otras veces, podría escapar. Solo su alma se permitía estar activa, y solo ella comenzó a musitar la oración que tantas veces había escuchado de labios de su madre allá en la aldea.


  «Alma de Cristo, santifícame. Cuerpo de Cristo, sálvame».


  Los carabineros comenzaron a arrojar los cadáveres a un carro que había llegado del pueblo. A Juan tardaron en moverlo. Cuando llegaron a su lado, lo agarraron de brazos y piernas y lo echaron de espaldas sobre el amasijo de carne de su misma edad que apenas una hora antes había sido Marcial Pena, txistulari de la cuadrilla, el mejor de sus camaradas.


  «Sangre de Cristo, embriágame».


  Sobre él cayó de golpe el cuerpo plomizo de Chiquito, boca abajo, con el pecho destrozado a la altura de su rostro. La sangre de aquel segundo padre, brotando aún de sus heridas, lo inundó casi hasta la asfixia.


  «Agua del costado de Cristo, lávame. Pasión de Cristo, confórtame».


  Los carabineros iban y venían por el cruce, ya animados y riendo.


  «Oh, buen Jesús, óyeme. Dentro de tus llagas escóndeme».


  El corazón de Juan se desbocaba, pero nadie escuchó sus latidos, protegido como estaba bajo el cadáver de Celestino Amunarena.


  «Del maligno enemigo defiéndeme. En la hora de mi muerte, llámame».


  Juan Arnabal no podría volver a rezar con tanta fuerza. No podría volver a rezar.


  El carro inició la marcha. Amanecía un día oscuro que semejaba noche. Cuando los carabineros que escoltaban el transporte se adelantaron a la vista de las primeras casas de Lesaka, Juan intuyó que era el momento oportuno. Desplazó a Chiquito y saltó.


  El temblor que contrajo aquella madrugada nunca desapareció de sus manos. En aquel preciso instante lo asediaba como si estuviera desnudo a la intemperie bajo un frío intenso.


  —Tienes razón, Paz, los tarados siempre decís la verdad.


  Nunca he sido feliz. Todo ha sido un juego absurdo. Y la vida me lo paga con este hijo y su locura. Ella sonreía.


  —Ere guapo tú. Mi enmana y Huan mu guapos.


  —Bebo sin sed y en cuanto a tu hermana…, no sé ni qué decir. Me has dejado fuera de combate, cuñada. Dime, por favor, qué hago a partir de ahora.


  Ella le tomó una de las manos, la puso en su mejilla y respondió:


  —Sé güeno.


  Luego recogió la muñeca china y salió de la biblioteca arrastrando tras ella el cordón del que pendía su perrillo de guata.


  Al seguir con los ojos el paso oscilante de la inválida, Juan vio reflejado su rostro en uno de los espejos y le costó reconocerse en aquel hombre confuso. Sintió un nudo en la garganta, una flojera de bebedor. Aquella insólita charla con Paz Valdeaux abría en su corazón una grieta por la que asomaba, irresistible, la verdad de su ser. Comprendió que Ramón y Marisa, absortos uno en el otro, lo situaban en una nueva etapa de la vida. El tiempo había pasado y ahora el viejo Arnabal, borracho y temible, era él. La alternativa entre pervivir o desaparecer se refería a sí mismo. Debía elegir cuando lo peor de su pasado regresaba desde los arcanos de la memoria; cuando todos lo temían; cuando no entendía a su hijo Ramón y ni siquiera contaba con los tres amigos de cualquier contrabandista.


  —¿Cómo voy a ser bueno, Paz? ¿Cómo voy a ser bueno?


  III


  
    Svaru per sempre il sogno mió d’amore.


    Lora é fuggita


    e muoio disperato!

  


  Agustín Zamacois interpretaba el Adiós a la vida del tercer acto de Tosca en honor de Magda Valdeaux, que lo acompañaba de manera insólita al piano. La voz clara del tenor, rota al final de algunas frases por los lamentos del condenado que interpretaba, invadía cada rincón de la casa. El pensamiento y los sentimientos se detenían ante la magia poderosa de la música, capaz de modelar a su gusto las emociones.


  Juan no entendía las palabras del aria pero sintió también un escalofrío. Maldita ópera con sus vaivenes de vida y muerte. Y que todos los días le tuvieran preparada la dosis… Aquellas olas de melancolía que lo inundaban a uno, quisiera o no, solo porque un tipo muerto de hambre se pusiera a cantar, no iban con él. Los reptiles despreciaban el melodrama.


  Ya se revolvía contra aquella imposición cuando su hijo Javier, demudado aún, entró en la biblioteca.


  —Disculpe, padre, madre está tocando. Como nunca lo hace en público, le gustaría que la acompañara.


  Juan notó que el cariñoso ’aita había desaparecido y no supo responder. Mientras tanto, la voz de Zamacois ascendía hasta el clímax final.


  
    E non ho amato


    mai tanto la vita.

  


  Y luego descendía para apagarse en un sollozo, desesperada.


  Tanto… la vita.


  Juan entendió esa última frase. Nunca he amado tanto la vida, decía. El aria terminó con dos acordes solemnes del piano que subrayaron las palabras del tenor y llegaron todavía vibrantes a la biblioteca. La vida. La de Javier Arnabal, por ejemplo. ¿Qué conocía Juan de aquel muchacho con quien habitaba desde hacía diecinueve años? Solo dos cosas: que jugaba al tenis y que para él la palabra padre era un agujero en el corazón. Pero aún estaba a tiempo de recobrarlo. Se acercó solícito y lo tomó por el brazo.


  —Me gustaría cambiar impresiones contigo, darte algún consejo.


  La tensión de sus músculos lo alarmó.


  —Ramón Arocha se marcha, dice que tiene que arreglar unos asuntos.


  Hablaba para sí mismo, con la voz ronca. En sus mejillas se agolpaba la sangre y parecía oscurecido. Sin atender a la sorpresa de Juan, prosiguió:


  —Tengo que saber a dónde va, dónde está.


  —¿Para qué?


  —Para colocarme yo enfrente, porque es donde siempre me va a tener.


  El campeón de tenis llevaba fuego en las venas, cuántas sorpresas le estaba dando la jornada. Pero ahora tenía que encontrar a Ramón, no podía meterse en líos mientras estuviera alojado en su casa. Entonces, apareció a su espalda.


  —Señor Arnabal, tengo que salir a una reunión.


  —Imposible, te están vigilando, cualquier paso en falso puede perderte.


  —No voy a dar ningún paso en falso, pero he salido de Larrinaga para esto, ya lo sabe usted.


  —Los Arnabal siempre hemos creído que las mejores cosas nos esperan fuera. Y no es así, Ramón. La felicidad verdadera es la regeneración: el sueño en tu propia cama, el calor de una familia. Tú comprenderás esto antes que yo. Te lo enseñaré.


  Javier tembló con la alusión al apellido familiar e intervino con los ojos en llamas.


  —En este país somos prósperos, hemos superado una guerra absurda. Y ahora hay quienes quieren destruirlo todo de nuevo.


  Ramón lo miró por primera vez y no encontró rasgos suyos en aquel medio hermano que le era tan ajeno.


  —Esa prosperidad de la que hablas se asienta sobre el miedo. Han dejado brotar nuestra riqueza para callarnos la boca, para colonizarnos con oleadas de maquetas y acallar así el orgullo de nuestra raza. Pero no lo han conseguido.


  —¿Qué orgullo y qué raza? ¡Estáis inventando una historia de héroes donde no ha habido más que la nobleza rural con sus peleas a garrotazos!


  —A veces hay que inventar el pasado porque la gente necesita memoria. Acallaremos la imaginación si desencadenamos la memoria.


  —¡Qué contradicción tan absurda! ¡No sabes en qué mundo vives, no tienes ni idea! Tu gente desconoce todo lo que no sea el entorno de su casa, es que no quieren ni salir de su valle siquiera. Y claro, así todo forastero es una amenaza y cualquier cosa vale para armar gresca.


  —Yo creo en una patria unida e independiente. ¡A mí un maricón no me va a enseñar nada!


  —¡Te voy a cruzar la cara!


  —¿Tú a mí, español? Eres el policía que machaca, el emigrante negro con las orejas pequeñas, que te dice que si no fuera por él aquí comeríamos hierro. Eres la represión, tenista de mierda.


  —Pues ten cuidadito porque soy el tenista de mierda que te va a cruzar la cara. Yo veo más allá de mis narices, veo en lo que se está convirtiendo el mundo y quiero jugar el partido en la cancha, no perder la fuerza en pelearme con los de mi propio equipo.


  —Ojo con lo que dices que las paredes oyen.


  —¿Eso es una amenaza? ¿Ya habéis empezado? ¡Yo no te tengo miedo!


  Juan asistía asombrado a aquella pelea de cervatos. Aún así, él seguía siendo el jefe de la manada, viejo quizá, pero todavía dominante.


  —¡Basta ya! Silencio, Javier. Te prohíbo que salgas esta noche, Ramón.


  —A buenas horas viene usted a educarme, señor Arnabal.


  Y mirando a su hermanastro con desdén, levantó el puño izquierdo:


  —¡Viva Euskadi libre!


  Javier acababa de ver a Marisa junto a la puerta principal. Estaba esperando a Ramón. Iba a marcharse con él. Entonces, rojo de ira y alzando su brazo derecho, gritó:


  —¡Arriba, España!


  Juan les dio la espalda lentamente y volvió a asomarse a la ventana. Al fondo del jardín, el terrario de forja parecía dorado bajo los últimos rayos de sol. Allí, irracionales y feroces, se aprestaban a la caza las serpientes que él mismo había criado.


  IX

  MATER AMABILIS


  Manana del domingo 14 de junio de 1959


  I


  El resplandor de cera pálida se abría paso entre la bruma tan lentamente como el trémolo de la orquesta anuncia la luz en La Creación, de Elaydn. Magda, que escuchaba aquella pieza favorita en su pequeño transistor, contemplaba el amanecer con alivio después de una nueva noche de insomnio. El dolor del vientre le resultaba insoportable y estaba segura de que pronto no podría disimularlo. Además un fluido negro y maloliente, como sangre mezclada con asfalto, brotaba constantemente de su vagina y la obligaba a padecer una regla perpetua. Sabía que el problema era serio porque su tocólogo, el doctor Alvaro Esparza, la había enviado a consultar con otro médico en Madrid. Estaba citada para el día siguiente, lunes quince de junio. Pensaba tomar el tren en la estación de Abando aquella misma tarde, con la excusa de visitar a su amigo Paco Racionero. Ella, que apreciaba el verdadero talento, había protegido desde sus inicios a este joven modista prometedor que acababa de abrir un salón en la madrileña calle de Los Madrazo. Como siempre que viajaba a la capital, iría acompañada de Asunción Herbeira y ni siquiera se alojaría en un hotel sino en casa de unos familiares del ama.


  Ya lo había hecho otras veces y Juan ni se enteraba ni pedía explicaciones.


  Decidió permanecer acostada un poco más. Lo peor de aquel dolor eterno era no dormir, dar vueltas en la cama oprimiéndose el vientre, con el cabello empapado en sudor y sintiendo a la vez un frío prisionero en el tuétano de los huesos. Cuando lograba conciliar el sueño, ya de madrugada, encontraba siempre la misma pesadilla: paseaba sola por un sendero que bordeaba acantilados y allí veía, sentados en un banco, a dos hombres que discutían furiosamente. Uno, al que nunca lograba distinguir la cara, era de mediana edad; el otro, de ojos muy negros y brillantes, casi un niño. Ella pasaba de largo, pero escuchaba la disputa que iba en aumento. Entonces el más joven rodaba hasta sus pies, herido de muerte. Fijaba en ella su mirada intensa y le pedía agua entre convulsiones, pero Magda no tenía agua que ofrecer. Y en ese momento exacto, despertaba temblando.


  Para tranquilizarse, tenía que hacer memoria de los once años de su vida que transcurrieron en la mansión de Lady Melissa Hartley, en el condado inglés de Devon. Eran el arco iris que unía la orfandad de la niñez y la guerra de la primera juventud; un remanso de belleza, preludio de su amor por Juan Arnabal.


  Su abuelo materno, don Javier de Churruca, de familia vasca de larga tradición, había sido almirante de la Armada de Alfonso XIII. Al enviudar de su primera esposa se había casado con Edwina, la baronesa Hartley, una inglesa viuda también a la que había conocido como dama de corte de la reina Victoria Eugenia. Ella aportaba al matrimonio una hija de siete años, la pequeña Melissa, y aceptó de buen grado a Sabela, la hija de él, que tenía la misma edad. Las dos niñas crecieron como hermanas entre Bilbao y Torquay, la ciudad costera donde se encontraba Hartley Manor. Juntas asistieron a una de las famosas escuelas para señoritas de las que hace gala Gran Bretaña; juntas se presentaron —vestidas por primera vez de largo— ante la alta sociedad del condado de Devon, y juntas dieron el sí a dos pretendientes. La inglesa a Timothy, tercer hijo de Lord Mannock, que era un as de la aviación y servía como piloto en el Royal Flying Corps; la española, a Beltrán de Valdeaux, un tarambana que llevaba caballos a Ascot, al que conocía desde la infancia. Con apenas tres meses de diferencia, las dos parejas se casaron en la bella catedral normanda que preside desde el año mil la ciudad de Exeter. Primero Melissa, por el rito anglicano, y después Sabela, que recibió allí el sacramento católico con un permiso especial del Papa Benedicto XV, porque el título de barón del novio poseía la bula de las Cruzadas.


  En 1917, Tim Mannock fue derribado por un zepelín alemán sobre los campos de Lieja. Europa se desangraba en la Gran Guerra y Sabela, cuyo pasaporte era el de un país neutral, regresó a Bilbao con Valdeaux. Con poco tiempo de diferencia, dio a luz tres hijos: Magda, en 1919, en un parto muy penoso que requirió la ayuda de un ama de cría para atender a la recién nacida; luego Paz y por último Jaime, el heredero. La meningitis que padeció la segunda niña anegó en lágrimas a Sabela, que murió en 1925. Beltrán de Valdeaux era ya un alcohólico sin fuerzas para atender a los tres chiquillos y Melissa Hartley, que había encontrado la felicidad en guardar devoción eterna a su piloto, los acogió y educó en Inglaterra durante once años. Todos los sinsabores de la pequeña Magda se curaron con la serenidad de aquella segunda madre y con el majestuoso jardín de Hartley Manor, la casona frente a la bahía de Torbay en la que su alma aún seguía viviendo.


  Durante la República, Valdeaux aguantó el tipo por su fama de lunático inofensivo y se dedicó a cortar en pedacitos su patrimonio para creerse benefactor del hipódromo de Lasarte. En los primeros meses de 1936 estaba ya completamente arruinado y su hija Magda, siempre acompañada de Paz, regresó para cuidarlo. Jaime, el hijo menor, prefirió permanecer en Inglaterra. Estalló la guerra civil y don Beltrán, que presentaba ya síntomas de enajenación, rechazó ser evacuado en el barco que el gobierno de Eduardo VIII había puesto a disposición de los británicos residentes en Vizcaya, a pesar de que Lady Hartley había conseguido sus pasajes. Desamparados, el padre y las hijas soportaron los bombardeos, el racionamiento y el hambre que azotaron Bilbao hasta la leyenda. Tuvieron que abandonar la casa de Neguri a causa de los saqueos y se alojaron en una pequeña pensión, junto a la iglesia de Begoña, hasta que en junio del 37, después de setenta y dos días de asedio, la ciudad fue tomada. Magda había malvendido ya en el mercado negro las joyas y los vestidos de Schiaparelli y Fath de su madre. Como tocaba muy bien el piano, encontró trabajo como afinadora en el Conservatorio gracias a la amistad de un célebre compositor, don Jesús Guridi, que había sido compañero de juventud de su abuelo Jaime de Churruca. Con los pocos duros que ganaba pudo sustentar penosamente a la familia. A principios del 39 regresaron a la mansión familiar, que estaba en ruinas. No tenían recursos ni para techar aquel espectro del lugar donde habían nacido. El seis de marzo de aquel mismo año murió Lady Melissa en el edén de Hartley Manor, y Magda lloró a su hada madrina con un dolor que, después de tantas lágrimas, nunca hubiera creído posible.


  Como un rasgo más de su desequilibrio, don Beltrán, sarmentoso ya y alucinado, decidió cruzar la frontera para encontrarse en Hendaya con su hijo Jaime, que iba a traer desde Inglaterra la herencia de Paz y Magda. Así fue como entró en sus vidas Juan Arnabal.


  Él acababa de regresar a Bilbao, con todos sus ahorros de contrabandista, para cerrar la compra de su primera empresa:


  Acería y Laminados Santa Úrsula. Esta inversión le convenía sobremanera porque quería participar en la reconstrucción del puente colgante de Portugalete, derribado durante la guerra. En una taberna clásica del casco viejo, el Bikandi de la calle Somera, le hablaron de un fanfarrón que iba preguntando por los pasadores de la frontera. Con su talento para percibir las oportunidades, intuyó el negocio y buscó él mismo a Valdeaux. El marqués lo invitó a su casa para cerrar el trato. Magda fue quien les abrió la puerta y luego asistió, sentada junto a su padre, a la conversación. Nada más ver a aquel muchacho incandescente, había sentido añoranza del jardín de Hartley Manor. Juan era resistente como la hiedra, fuerte como el ro ble, bello como el álamo negro, emblema de Inglaterra. Cuando el marqués se quedó dormido en el sillón, ellos salieron a pasear y conversaron durante mucho tiempo, hasta después de anochecer. En realidad fue Juan quien adornó su biografía y dibujó sus planes; y Magda quien bebió sus palabras. En un hombre tan lleno de ambición hallaban contrapunto la generosidad y la dulzura que había aprendido de Lady Melissa.


  Era un guerrero y ella soñó con ser su reposo. Él también la reconoció: aquella princesita, que le parecía tan frágil y sumisa como una gacela, sería el trampolín de su ambición. Por entonces el amor seguía habitando en La Arboleda y el noviazgo con Magda, que comenzó aquella misma tarde, era la vida, no el amor.


  Juan no quiso cobrar al marqués un porcentaje sobre las inútiles libras esterlinas que iban a transportar, y le pidió como pago un paquete de acciones de su propiedad que constituían el sesenta por ciento del capital de Acerex, una gran empresa de Altos Hornos arruinada. Estaba seguro de que muy pronto se iban a revalorizar porque, a su alrededor, un país entero esperaba el hierro para levantarse de nuevo. A Valdeaux, que las reputaba como inservibles, le pareció un trato generoso y hasta ingenuo por parte del contrabandista. Las cedió encantado.


  Acordados los términos, todo se dispuso para la partida. Arnabal se mostró concienzudo con los preparativos:


  —Ante todo, lo esencial es estar tranquilo porque el peor enemigo de la pasa es el pánico. Tendremos que ir en fila, a cierta distancia uno de otro. ¿Sabe usted nadar bien?


  Muy bien, por supuesto. Al marqués todo le parecía fácil porque el alcohol anulaba la reflexión, pero la hija estaba asustada. El plan consistía en atravesar a nado el Bidasoa por el vado que se encontraba junto a la vieja fábrica de cerillas de Irún. Por supuesto, si el río bajaba muy crecido, se jugarían la vida. Por fin, en una de las conversaciones, Magda intervino:


  —Juan, mi padre es un hombre mayor. Creo que tanto usted como él van a correr un peligro innecesario. Podemos apañarnos, papá. Así lo hemos hecho hasta ahora. La guerra va a terminar, se abrirá la frontera. Esto que planeas es una locura.


  Don Beltrán peroraba con los ojos turbios.


  —¿Y nuestro estatus social? ¿Y nuestros caballos? ¿Qué será de Lasarte si yo me rindo? En Europa va a estallar una guerra mayor que la nuestra. Nunca se abrirá la frontera. Jaime nos espera en Hendaya, no hay marcha atrás.


  Los dos hombres partieron una madrugada de primavera. Valdeaux no era, efectivamente, un compañero seguro para la aventura. Sus constantes torpezas, sus cambios de ritmo retrasaron dos días la llegada a Irún. Una vez allí, contaban con el apoyo de la cuadrilla de La Cobra para la logística así que, en la noche del 25 de marzo, se untaron la cara de barro y cruzaron a nado el primer brazo del Bidasoa hasta la isleta central. Allí, empapados, tuvieron que esperar porque una patrulla rastreaba con sus linternas la orilla que habían dejado atrás. Como los tenían a las espaldas y estaban escondidos en un cañaveral, no sabían quiénes eran. Y había diferencias: los soldados casi nunca disparaban; los carabineros, sí. Valdeaux, farfullando, incapaz de callar, enervaba a Juan, que sufrió lo indecible:


  —Silencio, marqués. No se preocupe, que no van a apuntar hacia Francia.


  Dos horas más tarde llegaron a la otra orilla. En Hendaya, Juan conoció a su futuro cuñado, Jaime Valdeaux. Ambos hombres se despreciaron al primer golpe de vista. El contrabandista solo pensaba en ascender; el aristócrata descendía ya, en busca de sus peculiares placeres. Jamás lograrían entenderse.


  Según lo planeado, al regreso debían cruzar el río por Lunda, a dos kilómetros de Behobia. Valdeaux llegó completamente borracho al lugar acordado y Juan tuvo que tirar de él entre remolinos, en plena oscuridad. Patxi Eguía, que los esperaba en la orilla española con unas bicicletas para que se hicieran pasar por obreros, al ver la dificultad que ya ponía sus vidas en peligro, se tiró al río para ayudarlos. Como llovía a cántaros, tuvieron la fortuna de no encontrar patrullas y Juan pudo devolver al marqués a su casa de Neguri, sin daños y con el dinero. Para entonces, sabía ya que su destino no estaba en el contrabando sino en el acero, y que merecía una aristócrata como pago a tantos sobresaltos. El hijo del minero permaneció en Bilbao para pedir en matrimonio a la hija del decimonoveno barón de Mer. Ella lo aceptó sin los coqueteos de las jóvenes de su clase. Luego lo defendió, serena y firme, ante los reparos de su familia. El propio don Beltrán, que le debía la vida, tuvo que transigir. Enseguida llegó el fin de la guerra y se revalorizaron los títulos de Acerex.


  Magda estaba enamorada. Sabía que Juan perseguía un sueño y que, si ella era capaz de facilitarle la prosa cotidiana, él se acostumbraría a su voz y a sus manos. Terminaría por quererla. Durante veintidós años no le importó ser quien pusiera el alma en aquella relación. Le gustaba verlo vivir. Aficionada como era a la música, y sobre todo a la ópera, le parecía que amar a Juan era como acompañar por el mundo a un gran tenor, a quien se le perdonaran todas las torpezas con tal de escucharlo llenar con su voz el cuerpo de los héroes; con tal de verlo palpitar en escena y recibir los aplausos. Por eso disfrutó con su ascenso. Lo observaba cuando acechaba a sus presas —que eran burgueses tan ambiciosos como él pero con menos talento— antes de clavar en ellas sus colmillos de magnate. Le parecía que en esos momentos presenciaba escenas extraídas de Il Trovatore o de Tosca. Y ella, situando alrededor de su esposo los elegantes decorados que sabía crear, se reconocía también como una artista.


  Magda apreciaba el esfuerzo con que Juan superaba su desnivel de educación; se enternecía cuando lo veía absorto en el cuidado de sus reptiles, de los que ella fingía asustarse para que se sintiera más poderoso; y sobre todo se emocionaba cuando él, en repentino silencio, bajaba la cabeza. Comprendía que en aquellos momentos se acumulaban en torno a su esposo las nubes negras del pasado.


  Sabía de sus infidelidades, desde luego, pero nunca las había juzgado. Iban en el lote, su padre las había tenido también. Hasta Lady Melissa había conocido y perdonado las de Tim Mannock. Solo entonces, al final, porque ese dolor agudo en el vientre tenía que ser el final, la humillaban los engaños, le dolía la indiferencia. Solo entonces, el amor por Juan comenzaba a mezclarse con un rencor incontenible. La presencia de Ramón Arocha, hijo de una mujer que había permanecido siempre en la memoria de su esposo, la mortificaba, y por eso maquinaba pequeñas venganzas como el almuerzo del día anterior. Pero Magdalena Isabel de Valdeaux y Churruca, la niña que se trenzaba en el pelo las flores de Hartley Manor, sentía remordimientos por aquella puerilidad. Era consciente de que su vida llegaba al final y debía prepararse para la salvación. Así que, como cada mañana antes de levantarse, rezó el Rosario. Pero esta vez por su propia alma.


  Media hora después entró en el dormitorio Asunción Herbeira para atender a la que llamaba su filia maior, porque la conocía desde el día de su nacimiento. El ama de llaves adoraba a las dos hermanas Valdeaux y sentía que por ellas merecía la pena haber dejado, cuarenta y dos años atrás, su pueblo natal —Cedeira, al norte de La Coruña— y haber entrado a servir a doña Sabela Churruca. Aquellas niñas, tan pronto huérfanas de madre, la habían consolado de un dolor antiguo y una gran pérdida. Con ellas de la mano, la gallega había cruzado el mar y aprendido a vivir en un país lejano aunque pintado de prado y lluvia, como el suyo. Al regresar a Bilbao, había superado los estragos de la guerra y había sufrido por ver a Magda casada con un hombre a quien despreciaba con todas sus fuerzas. Asunción Herbeira, que seguía pensando en gallego cuatro décadas después de salir de Cedeira, decía para sus adentros que Juan Arnabal era un boi adornado.


  Desde el principio, estaba al tanto del sufrimiento de Magda y, por supuesto, del parentesco entre Ramón Arocha y el dueño de la casa. Le parecía que, con la invitación al hijo natural, Arnabal había culminado el maltrato a su mujer y estaba preparada para echárselo en cara en cuanto tuviera ocasión. Sin embargo, no iba a ser aquella mañana. La enfermedad de su filia era para la anciana un motivo de dolor. Porque Asunción Herbeira, desde muy joven, barruntaba la muerte. Había adivinado que todos aquellos a quienes ronda lo saben y, aunque desean ignorarlo, el relámpago furtivo del miedo en el fondo de sus ojos los delata. Ella, que sabía mirar, podía percibir aquel anuncio breve del gran desamparo en personas que tal vez ni siquiera estaban aún enfermas. Su pequeña Magda, tan flaca como un gorrioncillo, luchaba fieramente, y ella presenciaba el combate conociendo de antemano quién obtendría la victoria.


  —Buenos días, Madiña, nena. ¿A que no sabes en qué pensaba? En cuando eras niña y no sabías decir los nombres en gallego, y a mi pueblo le decías Cereza en lugar de Cedeira y a Pontedeume le decías Puentenube, ¿te acuerdas?


  —Sí, ama. Tenemos que salir esta tarde. ¿Te acuerdas tú?


  —Ya hablé con mi hermana y nos espera como siempre. Verás como esto no es nada. Una caja de pastillas y nueva.


  Magda sonrió con tristeza. Ella también barruntaba la muerte cercana.


  —Nunca me he engañado, Asunción. Siempre he tenido unas gafas especiales para la verdad. Fuiste tú quien me lo dijo de pequeña. Además, estoy cansada. Pienso que Juan, viudo, será más feliz.


  —No digas eso, rapaza.


  —¿Por qué no? Esta casa es un sitio por el que pasa de vez en cuando a cambiarse de ropa, y se va tropezando conmigo como con un jarrón o una alfombra, pero su vida real transcurre fuera, bajo las luces de Acerex y todo lo que significan.


  —Filiña, no digas eso.


  —No me importa irme, te lo aseguro; lo malo es que no dejo de pensar en mi hermana, que se quedará sola. Y en mis hijos. Los tres pequeños son todavía tan chiquitines, les hago aún tanta falta…


  Magda asió entonces su vientre, como si lo defendiera de una cuchillada, y comenzó a llorar con la cabeza hundida en la almohada. Asunción Herbeira la abrazó con ternura y lloró con ella, su hija del alma, durante mucho tiempo.


  II


  A esa misma hora, Juan Arnabal acababa de completar el hoyo cinco del green de la Real Sociedad Deportiva de Golf de Neguri. Los sucesos de los últimos días y la tormenta que se había desencadenado en su interior le exigían pensar con calma y aquel deporte se la proporcionaba. Tenía buen golpe, un estupendo hándicap y, por supuesto, un equipo para presumir, con los palos Callaway que él mismo había comprado en Londres. Por eso alzaba la frente antes de golpear la bola y aspiraba con deleite el olor a chacolí que desprendía el bosque de Lejona. La pradera extendía ante sus ojos un manto de pliegues suaves, modelado en un color perfectamente verde, para que el confort de los socios del club fuera absoluto. Aquella mañana sus compañeros de juego eran Alvaro Esparza, el médico con quien habían nacido sus seis hijos, y José María Losada, campeón de Vizcaya durante varios años. Habían comenzado el recorrido muy temprano y, al finalizar, les esperaba un aperitivo en el chalet social, regado con vinos selectos y coñac Napoleón de cincuenta años de antigüedad.


  Losada se preparó para iniciar el hoyo seis y el doctor Esparza se acercó a Arnabal sonriendo a medias. El empresario jugaba como vivía. Iba ganando la partida.


  —Juan, estás fenómeno, no pasan por ti los años y eso que te cuidas regular. Vamos a ver qué hay de Magda. La verdad es que me preocupa. Me imagino que la acompañas mañana; por favor, tenedme al corriente.


  Arnabal calibraba los palos junto al caddy como si aquella fuera la decisión más importante del día.


  —A ver… Este no; la hierba está muy blanda. Dame el nueve. ¿Qué le pasa ahora a Magda?


  —Bueno, aún no lo sabemos con certeza. No quiero que nos asustemos todavía. Esta segunda opinión será importante. Yo mismo envié los análisis a la Clínica de la Concepción y me fío completamente del equipo de Jiménez Díaz.


  Juan, sorprendido, miró de frente al médico. En su corazón se mezclaron la curiosidad y la vergüenza; eligió saber.


  —Dime qué tiene, por favor.


  —Pero ¿es que no te lo ha contado? Hay indicios de un tumor en el útero. Mañana lo sabremos.


  Imposible. Aquello que le estaba contando el médico era, sencillamente, imposible. Las enfermedades, las desgracias familiares y ese tipo de cosas no les pasaban a los poderosos ni, desde luego, a las cobras con tan buena fortuna como él. Sin embargo, el rostro demudado de Esparza, que se reprochaba la confidencia, terminó de convencerlo. El hierro nueve cayó de su mano derecha al suelo. El caddy lo recogió solícito y se alejó unos pasos.


  —¿Es serio?


  —Si se confirma, sí.


  Juan deseó con todas sus fuerzas beberse un coñac doble, aunque fuese un Fundador. Inusualmente tarde para un adivino como él, vislumbró un incómodo futuro de viudo con la gran casa siempre en manos de criadas; luego, por el contrario, el desahogo de un hombre completamente libre. Pero fueron solamente destellos, porque su propio egoísmo le hizo daño.


  —Me cago en la leche, Álvaro, ¿cómo puede haber cogido eso?


  —No es agradable de contar, Juan, pero suele relacionarse con las enfermedades venéreas. En fin, ya te digo que no es seguro. Tu mujer es irreprochable y tú no te debes culpar todavía. Todo está por demostrar.


  —Me voy a casa. Excúsame con Losada, por favor.


  Había que serenarse, recapitular despacio, elaborar una estrategia de actuación como las que ponía en práctica para los negocios. Sin embargo una variable insólita, el sentimiento de culpa, no le permitía razonar con la claridad de siempre. Magda padecía un cáncer y no se lo había dicho. ¿Y por qué hubiera debido hacerlo? Ya había perdido la cuenta de los años de silencio. Tal vez la había enfermado él mismo, llevando mierda a su lecho, y ella no se lo había reprochado. Ahora, como cabeza de familia, tenía que gritar, echar las patas por alto, castigar a la esposa por esa falta de confianza. O tal vez, echarse a sus pies y pedir perdón por tantas noches de engaño y tantos días de indiferencia. A través del retrovisor interior del coche, vio cómo Santiago Yarza lo miraba desafiante. Sin duda, el mecánico lo sabía. En la cancela de su casa lo aguardaba Níobe con su expresión triste. Ella también lo sabía. Y el jardinero que se quitaba la chapela al paso del automóvil, y el guardés del terrario, y Asunción Herbeira que lo saludó fría como un témpano desde la puerta de servicio. Y lo sabían Miss Maxwell y Miss Hookham, y las niñas, y Marisa y Ramón. Su hijo Javier lo sabía y seguramente por eso lo despreciaba. Todos comprendían a Magda y la querían. Y no se les ocultaba que el señor de la casa, con todo su poder, era ya una cobra de marquetería. A él no lo querían.


  El automóvil se detuvo majestuoso ante la entrada principal, el mayordomo desplegó con solemnidad las dos amplias puertas de nogal macizo, Santiago Yarza abrió obsequioso las del Mercedes Ponton, y en ese momento el dueño de Acerex comenzó a llorar sin consuelo, como de niño después de las palizas de Telmo. Quería controlar aquel dolor indomable que no le permitía razonar. Se frotaba los ojos y se metía los puños en la boca, pero no lo conseguía. La vida se cobraba el pago de su apuesta y él estaba cansado de fingir que no tenía miedo. Necesitaba reconocer los disparates que profería el hijo de Telmo Arnabal cuando jugaba en un selecto club de golf; las imprudencias que cometía el marido de Magda Valdeaux cuando lloraba el champán por los burdeles. Toda su historia se había cuajado de mentiras, y las mentiras no se iban con el viento; cada una de ellas corrompía por dentro hasta consumir las entrañas. Bajo el aspecto imponente y la ropa cara, él estaba podrido.


  Al levantar la cabeza, reparó un instante en la mirada de asombro de Arturo y en la sonrisa sarcástica de Yarza. Desde fuera debía de parecer ridículo. Aún no le estaba permitido desnudar el alma. La Cobra no podía expresar miedo ni alegría, cansancio ni tristeza, remordimiento ni amor. Suspiró largamente, recobró el dominio de sí y salió del coche.


  Ante la puerta de la habitación de Magda encontró a Asunción Herbeira, firme como una guardiana. Al ver llegar a Juan demudado, había comprendido que ya estaba al corriente de todo y había subido al dormitorio para estar junto a su filia.


  Esperaba desafiante, con los brazos en jarras, dispuesta a desplegar toda la artillería de su cachaza gallega. Para él no era momento de andarse con rodeos.


  —¿Está mi mujer ahí?


  —Si no ha salido…


  —¿Por qué no me he enterado yo de lo que pasaba?


  Ella lo taladró con sus ojillos arrugados.


  —Señor, si se enterara usted de golpe de todo lo que no se entera, se pondría malo de la impresión.


  —Vas a Madrid, me imagino.


  —Tanto pudiera ser como no.


  —Yo también voy, por supuesto. Santiago nos llevará en el coche.


  Asunción esbozó una sonrisa: la primera que dirigía a Arnabal en dos décadas.


  —Doña Melissa decía que no hay santo sin pasado ni pecador sin futuro. Pase usted y dígaselo.


  Juan inspiró con fuerza antes de girar el pomo dorado y luego se detuvo sorprendido en el umbral. Junto a su mujer, estaba Marisa Uriarte.


  La muchacha había llegado apenas media hora antes para hablar con Magda. Intuía que su amor por Ramón Arocha no era una emoción adolescente sino una fuerza imparable que, pasara lo que pasara a partir de aquel momento, había transformado ya su vida. Necesitaba abrir el corazón y la esposa de Arnabal se había comportado siempre como una isla amable en el piélago de su infancia solitaria. Para la niña Marisa, princesa y prisionera de la Casa del Mar, la única dulzura había provenido de los libros y de una aya montañesa que al fallecer se llevó con ella todas las caricias.


  Su padre, el incombustible Matías Uriarte, era solo una figura extraña que se acercaba a la hija como un marino al puerto donde arribase unas pocas horas cada mucho tiempo, colmado de regalos pero ocupado en la inmediata partida. Sus hermanos mayores habían nacido de un primer matrimonio del naviero y no convivían con ella. Su madre, la famosa Cuca Garre, aclamada como doble de Ava Gardner y la más bella mujer de Bilbao, padecía una suerte de invalidez moral. Había sido durante años amante de Uriarte, que le había comprado una casa en Laredo. Allí nació Marisa y vivió durante un lustro, hasta que la inesperada muerte de la esposa legítima permitió a Cuca tomar posesión de la Casa del Mar. Por supuesto, el naviero le había puesto después un piso a la Chola y se había entretenido con otras señoras famosas. Por eso, tras su máscara perfumada, la segunda señora de Uriarte era una mujer herida por la pobreza de la juventud y las mentiras de la madurez, cuya frivolidad sonrojaba a su hija. Marisa había comprendido que sus padres preferían ocuparse solo de sí mismos —por codicia o por miedo— y que, a pesar de ser tan joven aún, ella valía más que ambos.


  Al ver a Magda sintió piedad por su expresión agotada y su color macilento, en contraste con la mirada amable que le dirigía. La dulzura de aquella mujer provenía de su serenidad, de su personalidad rectilínea, que miraba de frente y decía sí o decía no. Por eso era noble, no por el apellido ni la cuna. Marisa no se había equivocado: ella podría comprenderla porque también estaba enferma de amor.


  Sentada al borde de su cama, la besó con ternura en la mejilla hundida y preguntó sencillamente:


  —¿Qué puedo hacer?


  Magda, sintiendo en las entrañas el dolor de su hijo Javier, en quien la joven ni siquiera había reparado, le contó entonces su propia historia, también arriesgada, también impropia. Marisa adivinó que la mujer de Arnabal era como ella: sagaz para descubrir cuánto pasado compartía con su guerrero, y valiente para vincular a él su futuro.


  Cuando Juan llegó a la casa, Marisa acababa de decir:


  —Para mi madre nada es pecado; por favor, dime si dejarlo todo y seguir a un hombre es pecado para ti.


  Magda, viendo en los ojos brillantes de aquella chiquilla el reflejo de los suyos a los veinte años, había repetido las palabras que escuchara a Lady Melissa junto al mar de Torbay, en una tarde tranquila de té y scones con mermelada de la que hacía ya mucho tiempo.


  —El mayor pecado es ir contra la felicidad. El fondo de tu corazón te dice dónde la vas a encontrar.


  Y después de un pequeño silencio, había añadido otras que provenían de su propia experiencia:


  —Pero no olvides que la dicha está anudada con el dolor y no pueden separarse ambos sentimientos; son como el roble y la hiedra. Debes seguir a tu corazón para que crezca en ti un árbol hermoso, pero tienes que aceptar la amargura que lo acompañará siempre. No hay otro remedio porque, niña mía, si eliges la comodidad, o la seguridad, o lo que agrada a los otros, no habrá robles en tu vida y solo crecerá la hiedra.


  Las dos mujeres, transfiguradas, se habían tomado de las manos. En ese preciso instante notaron que se abría la puerta del dormitorio y distinguieron la figura, insólitamente encorvada, de Juan Arnabal. Al ver su aspecto, Magda lo comprendió todo en un segundo y sintió que así era como debía suceder.


  —Me alegra mucho que me acompañes a Madrid. Gracias.


  X

  REGINA FAMILIAE


  Tarde y noche del domingo 14 de junio de 1959


  I


  Al enterarse de los planes de viaje, Ramón Arocha, que después de pasar toda la noche fuera de la casa había aparecido a comer, insistió en acompañarlos. Juan no se engañaba con respecto a los motivos: el propio Ramón le había contado que el Partido Comunista y el Frente de Liberación Popular habían decidido convocar una huelga general para el 18 de junio. En ella tendrían un protagonismo especial los nacionalistas vascos porque el Gobierno pensaba celebrar solemnemente el vigésimo segundo aniversario de la liberación de Bilbao durante la Guerra Civil. Un viaje en automóvil privado evitaba identificaciones en el autobús o el tren, y resultaba la oportunidad perfecta para encontrarse con sus colaboradores en Madrid. Juan no supo negarse, a pesar de que no podía dar ninguna explicación razonable a Magda. Pensó incluso en llamar al gobernador para contar alguna patraña que justificara la presencia del chico, pero Ramón lo disuadió:


  —¿Y qué podría decirle a Macián que no me convirtiera de inmediato en miembro de su familia? ¿Que necesita mi ayuda? ¿Mi consejo? Sería peor. Lléveme sin decir nada.


  Juan aceptó, pero no pudo evitar una premonición: su vida de adulto había comenzado con un viaje inesperado. Este otro, que no había sabido anticipar cuando aspiraba, aquella misma mañana, el frescor del campo de Guecho, era de nuevo una ruptura. Miró a su alrededor y le pareció que la casa se había envuelto en un ropaje lúgubre. El parterre de la entrada no brillaba con el rocío; la escalera de mármol y la imponente puerta principal parecían desvaídas. ¿Dónde estaba Níobe? ¿Ni siquiera ella lo despedía? Entonces escuchó, enmohecido por el orín del tiempo, el antiguo conjuro:


  —Nunca volver.


  Antes de entrar en el coche, miró durante un segundo a Magda, que se había vestido de manera impecable y se mostraba tranquila en apariencia. Ella le preguntó sin despegar los labios, solo con una sombra de tristeza: «¿Por qué llevas a tu hijo?». No supo qué responder y, para colmo, recibió una advertencia de quien menos lo esperaba. Santiago Yarza le dijo en el momento de abrir la portezuela:


  —Señor, disculpe, pero esto pasa de castaño oscuro. Alguien lo pudiera denunciar. Yo que usted ya me andaría con cuidado.


  Se enfureció. Frente a él tenía dos pruebas de que estaba envejeciendo: haber dicho que sí a Ramón y que su propio mecánico se le subiera a las barbas.


  —Yarza, usted a callar y a conducir que es para lo que le pago.


  Hicieron el viaje en silencio y el empresario empleó aquellas horas interminables en escrutarse a sí mismo: «¿Cómo es posible que me meta en este lío? O comparto las ideas de mi hijo o las rechazo, pero no vale estar en desacuerdo y ser cómplice a la vez. Lo hago para no enfrentarme, para no mirar de frente la verdad. Por comodidad, al estilo de Patxi Eguía. Soy banal».


  Magda pensaba en Madrid con disgusto. Iba a afrontar un momento difícil en una ciudad que le era desagradable. Ella solo se sentía bien entre los nobles de pura raza o con el pueblo más llano, porque los orígenes de ambos estratos milenarios brotaban de la tierra. Como su padre y como el ama Asunción, entendía de prados y semillas, sabía cuándo parían las perras y se cruzaban los caballos. Manejaba un lenguaje llano, sin la falsedad que revestía a los burgueses, y despreciaba, sobre todo, a la clase alta madrileña, una tribu de bisutería cuyos próceres actuaban como palmeros del régimen. Afortunadamente, su esposo nunca había sido un nuevo rico gracias al apellido Valdeaux y, por tanto, gracias a ella.


  Durante el viaje pensó también en el muchacho que le causaba, sin ser culpable, tanto sufrimiento. Ramón Arocha, con su boca decidida y su frente adusta, le recordaba al Juan de veinte años, loco de ambición pero con el alma anestesiada por esa misma locura. Sin embargo, intuía que el hijo tenía peor fortuna que el padre y que la tristeza lo esperaba en algún recodo del futuro.


  La carretera nacional de Burgos desembocaba, al dejar atrás el pueblo de Fuencarral, en las antiguas colonias de Chamartín de la Rosa, una aldea convertida ya en barrio de la periferia madrileña. Allí, en un pequeño chalet de Los Cármenes, tenía que bajar Ramón. Lo esperaban dos jóvenes, de aire universitario, que lo abrazaron efusivamente. Él, que tampoco había pronunciado una sola palabra en todo el trayecto, se volvió para sonreír a Magda. Ella bajó el cristal de la ventanilla, le tendió la mano y ambos se miraron fijamente a los ojos duran le un instante. Cuando el automóvil partió, Magda se recogió en sí misma unos minutos y Juan comprendió que rezaba. En cambio él, ignorado por el hijo a quien había observado anhelante, se sintió innecesario, anónimo. Ramón no iba a pensar aquella tarde en su padre, como no se piensa en un taxista cuando ya le has pagado el viaje.


  Madrid recibió a los Arnabal purificado con la brisa del Guadarrama que refrescaba un poco el largo día de junio. Para Juan, la capital mantenía aún la apariencia anodina que había mostrado en su primera estancia. No la había visitado hasta después de casado y no había pensado en ella ni de niño ni cuando buscaba la riqueza. En Vasconia, Madrid no era una meta. Los sueños y las esperanzas se dirigían siempre al núcleo plateado de Bilbao o a la belleza afrancesada de San Sebastián. Puestos a viajar a grandes urbes, estaban más a mano París y Londres que aquel poblachón de secano siempre cuarteado y polvoriento. Cuando iba por motivos de negocios, terminaba cansado de representar el papel de vasco noblote que los madrileños esperaban. Hasta las putas de allí le habían parecido siempre bastas.


  Atravesaron la ciudad en panorámica, del norte al centro. Primero, cuesta abajo por la avenida del Generalísimo, pretenciosa y recién edificada. A su derecha se alzó enseguida la mole de los Nuevos Ministerios, severa como un Escorial del Régimen. Recorrieron después el Paseo de la Castellana, remedo en miniatura de un bulevar de París; saludaron a la amable Cibeles y subieron por la Gran Vía, tan orgullosa de sus cines, pueblerina sin querer. Por la más castiza calle de la Montera, llegaron hasta la Puerta del Sol, y por la de Carretas, que era el verdadero crisol de lo madrileño, hasta Concepción Jerónima. Desde allí, bajando las Cavas con sus locales de artesanos y sus cien tabernas, se dirigieron a la Puerta de Toledo.


  A pesar de su tamaño, aquel monumento no era más que un arco desangelado, construido para celebrar triunfos populares. Al lado, a tiro de piedra del jardín de Las Vistillas, vivían Mari y Eladio, la hermana y el cuñado de Asunción Herbeira.


  Su casa estaba en el piso alto de la tintorería que regentaban en la calle del Jerte, una pequeña vía comprimida entre la fachada neoclásica de San Francisco el Grande y la sombra del Seminario Mayor.


  Para Juan, saber que su esposa se alojaba con un tintorero cada vez que viajaba a la capital había constituido una de las mayores sorpresas de aquella jornada. Al pedirle que justificara la extravagancia, Magda había respondido:


  —¿Y por qué no? Sería estúpida si prefiriera un cuarto de hotel al calor de un hogar. Nunca te has dado cuenta de lo sola que estoy, Juan, y de que Asunción me quiere como a una hija.


  Así que, inflexible, había insistido en mantener sus planes.


  Un argumento le parecía definitivo: el catorce de junio, precisamente, era la festividad de San Eladio, y Mari había organizado una celebración en honor de su esposo. A Magdalena Isabel de Valdeaux y Churruca no se le ocurría pensar que su vestido de crepé de seda verde menta, confeccionado especialmente por Eisa, desentonara en aquel paisaje de córralas.


  —Tú no has olvidado de dónde vienes. Deja que yo no olvide a dónde voy y no le des más importancia.


  —¿A dónde vas? ¿Qué significa eso?


  Ella sonrió despacito, con la mirada perdida.


  —Ya voy para allá. A ver por fin cómo es la cara de tu Tadea. La muerte es algo cierto, Juan, ante lo que no se puede retroceder.


  Por primera vez, Arnabal no tuvo palabras. Él solo era energía, sin peso y sin cimientos. Llevaba veinte años al lado de Magda, le había hecho seis hijos, y no la conocía.


  II


  Eladio, gaditano de San Fernando, y Mari, gallega de Cedeira, resultaron ser dos ancianos tan sagaces y arrugaditos como Asunción Herbeira. Ambos eran muy menudos, compartían la expresión afable y al hablar subrayaban los acentos de sus tierras. Sin embargo, habían sabido conjugarlos en una mezcla bien empastada, y reunían aquella noche a siete hijos y dieciocho nietos.


  La cena familiar se había preparado en la azotea, abierta al cielo e iluminada con farolillos. En derredor, habían dispuesto decenas de macetas con unos geranios tan grandes como las hortensias de Casa Arnabal. Un tablero cubierto con un mantel de hule rebosaba de porrones y de platos con tortillas líquidas por dentro —a la gallega— y papas aliñás con perejil y cebolla, típicas de la Isla natal de Eladio. Presidía la reunión, como un ave gigantesca, la cúpula de San Francisco el Grande.


  El famoso dueño de Acerex fue presentado a todos como «el marido de doña Madiña» y hasta el tercer trago de Ribeiro no se acomodó a aquella confusión de niños correteando, mujeres hablando por los codos y bromas de barriada, en la que nadie le hacía caso a él, salvo una pregunta sobre Carmelo Cendrún y el Athletic de Bilbao que le planteó uno de los yernos y que, para colmo, no supo contestar. En medio del jaleo, Magda, sonriente, se dejaba agasajar con naturalidad, daba consejos a las nietas casaderas, conocía a todos, y preguntaba a Eladio y Mari sobre sus historias particulares. El dolor que sentía en el vientre era inocultable y se lo oprimía de vez en cuando sin cambiar apenas la sonrisa, mientras Asunción la obligaba cordialmente a comer. Sin embargo, toda la luz provenía de ella y la reunión giraba a su alrededor sin que pareciera darse cuenta.


  Juan creía verla por primera vez tal como era en realidad: tierna, sensible y valerosa. Recordó que había sido capaz de sostener a su padre y su hermana durante la guerra, que no la había oído quejarse de la carga de seis embarazos.


  Después de muchos brindis y otras tantas raciones de tortilla, se formó un coro espontáneo con los hijos e hijas de Eladio y Mari. Uno de los nietos sacó un tamboril, las mujeres apartaron a los lados el tablero y, entre las risas de todos, organizaron un corro mientras Asunción Herbeira recordaba viejos cantos de Golmar, la aldea sobre los acantilados, en la costa de Cedeira, de donde provenían sus ancestros.


  
    Teño un amor na montaña


    teño un amor montañés.


    Teño un amor na montaña,


    na mariña teño tres.

  


  Aquella música contagiaba la saudade, así que el abuelo Eladio, para defender el pabellón de Andalucía, hizo aparecer una guitarra y se atrevió a entonar las Alegrías de Cádiz con dotes de barítono flamenco.


  
    De San Fernando a Cái


    hay un letrero


    en el que dice: Niña,


    por ti me muero.

  


  Todos lo acompañaron con palmas mientras Magda, Asunción y Mari, sentadas con las cabezas muy juntas, se mostraban súbitamente serias. Juan comprendió que hablaban del futuro.


  El anciano, animado por los aplausos, pulsó la emoción rota del fandango y Juan, a causa del vino seguramente, creyó que aquellos versos se dirigían a él.


  
    Que tú no tienes perdón,


    quítate ese traje negro,


    que tú no tienes perdón.


    Que el luto, cuando es sentío,


    se lleva en el corazón


    y no en el color del vestío.

  


  En una esquina de la azotea, dos cuñados comenzaron una discusión sobre la huelga general, pero quedó en nada porque las mujeres los interrumpieron con toques y cantos.


  —Callarse, que esta noche no se puede disgustar el abuelo.


  Eladio se acercó a Juan.


  —Mucha bulla a lo mejor, ¿verdad? Tiene usté que perdonarnos. Es una reunión de familia…


  Era una reunión de familia, sí, espontánea y sencilla como él nunca la había vivido. En La Arboleda, su madre lo gobernaba todo durante el día y una bestia aparecía por las noches para destruirlo. Pero en su casa de Neguri, ¿cuál era el motivo de que nunca hubiera una cena como aquella? Para celebrar su santo, en la noche de San Juan, el jardín se iluminaba por completo y Magda montaba sobre la pradera un buffet con orquesta, famoso en todo Bilbao por su elegancia, pero no era una fiesta relajada ni feliz. En Casa Arnabal se rendía culto diario a la música, pero jamás cantaban los hijos. Con vergüenza recordó que solo una vez, de novios, había tenido paciencia para escuchar a Magda interpretar una pieza al piano. A la vez que el regusto ácido del vino, le llegó de las entrañas una certeza: él también era una bestia que aparecía para estropearlo todo. No podía reprochar nada a su familia: era natural que sintieran miedo a la vista de una cobra.


  Eladio cedió la guitarra a Magda sin preguntar, como si ya lo hubiera hecho mil veces. Ella la rasgueó con gracia y entonces la aristócrata y el tintorero entonaron a dos voces Noche de Ronda, el bolero de Agustín Lara.


  
    Dile que le quiero,


    dile que me muero de tanto esperar


    que vuelva ya.

  


  Juan no había escuchado jamás cantar a Magda. De haber tenido los dos veinte años, y de haberse conocido en una velada así, él se hubiera enamorado al instante de aquella muchacha suave, la hubiera amado con pasión y no hubiera pensado jamás en Chola Lizarraga.


  
    Que las rondas no son buenas,


    que hacen daño


    y dan penas,


    y se acaba por llorar.

  


  Por un instante, deseó olvidar que la ambición era el gran amor de su vida y soñó encontrar a Madiña a secas, sin apellido, para emprender el camino junto a ella y recuperar a Ramón. Pero la ilusión solo duró un segundo. Todo estaba consumado: la serpiente escapaba del nido y Magda iba a morir.


  Alzó los ojos. El cielo, límpido, estaba cuajado de estrellas. Las noches claras eran patrimonio de Madrid, había que reconocerlo. Refrescaba un poco y el aire seco se respiraba bien. Sin embargo, Juan sentía oprimido el corazón. Tenía tanto que hacer, tal vez más que nunca en su vida y, sin embargo, ya era demasiado tarde.


  Eladio se acercó de nuevo a él con un vaso de Ribeiro.


  —Anímese, don Juan. ¡Todavía no es tarde!


  XI

  ORA PRO NOBIS


  Mañana del lunes 15 de junio de 1959


  I


  Juan Arnabal desayunó su tazón de café con leche y migas, solo y tranquilo, en una cocina diminuta a la sombra de la cúpula de San Francisco el Grande. Era aún muy temprano, pero lo había desvelado la experiencia de acostarse con Magda, por primera vez, en la cama estrecha de una habitación humilde. Para él, unido espiritualmente a un recuerdo y huésped de mil sábanas sucias, era un descubrimiento sentirse vinculado en cuerpo y alma a una mujer real, a la suya, que llevaba a su lado dos décadas y había esperado que llegara un momento como aquel. Abandonado a los sentimientos, transportado a una blandura antigua y perdida, había abrazado su pecho de pajarillo y había contado los latidos de su corazón estremeciéndose cuando el dolor los descompasaba. Mientras tanto Magda, en silencio, pegada a él como una lapa a la roca, besaba muy despacito sus párpados y la comisura de sus labios. Y al amanecer, cuando él se levantaba sigiloso creyéndola dormida, lo había atraído hacia ella con un susurro:


  —¿Quieres que digamos juntos el Ave María?


  Entonces ambos habían comprendido a la vez las mismas palabras:


  —Ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.


  Y Juan Arnabal había vuelto a rezar.


  Asunción Herbeira lo despertó del ensueño.


  —Señor, Madiña está lista. Hay que marcharse. A las ocho y media la han citado para las pruebas.


  —Yo también estoy listo, ama. Ayer a esta misma hora golpeaba la bola en el hoyo uno, frente a los robles de Lejona. Otro hombre en otra vida.


  La Clínica de la Concepción formaba parte del Instituto de Investigaciones Médicas, un complejo de edificios que se alzaba egregio junto al Arco de la Moncloa, como una muralla entre el barrio de Argüelles y la Ciudad Universitaria. Había sido inaugurado apenas cuatro años antes y culminaba el sueño del doctor Jiménez Díaz: crear un centro que reuniera clínicas y laboratorios en un conjunto dedicado al progreso de la Medicina.


  El alma de La Concepción era, por supuesto, Carlos Jiménez Díaz. El médico madrileño, nieto de labriegos, hijo de un tendero y catedrático desde los veintiséis años, había luchado por impulsar la investigación clínica en España. Antes de la guerra, era ya una eminencia que contaba entre sus alumnos a sabios como Francisco Grande Covián o Severo Ochoa. Después de unos años de exilio, había regresado para crear aquel hospital convertido ya en referente. Sin embargo, don Carlos, como todos lo llamaban, no era solamente un científico sino un verdadero médico: un humanista, siempre generoso con los enfermos, que en torno a esa delicadeza había creado escuela también. De hecho, La Concepción se vanagloriaba de la presencia constante del doctor en las salas, atendiendo a los pacientes uno por uno con su aura legendaria y su personalidad entrañable.


  Él mismo había citado a media mañana a Juan Arnabal para informarle sobre el diagnóstico de Magda. El empresario y el internista se conocían superficialmente. Arnabal admiraba la trayectoria de Jiménez Díaz. Al médico, por su parte, no se le ocultaba que la estructura de aquellos edificios estaba construida con vigas de Acerex.


  Juan llegó puntual al despacho de ventanales inmensos, que se asomaban a los castaños de Indias del parque del Oeste y a los pinos de la Casa de Campo. Don Carlos ya estaba allí, sentado a su mesa ante una pared cuajada de diplomas y una librería en la que se agolpaban los retratos de todos los personajes del siglo. A pesar de tener solo sesenta y un años, parecía un anciano por la cabeza tan despoblada y cana. Su rostro de hombre corriente mostraba, sin embargo, la claridad de quien lo concibe todo. Bajo sus gafas de pasta, los ojos miopes desbordaban inteligencia. Una de sus famosas corbatas de pajarita, esta vez azul con topos grises, guiñaba de coquetería junto al cuello blanco de la bata. Al tender la mano a Arnabal, no sonrió; simplemente saludó concentrado y cordial.


  —¿Cómo está usted? Por favor, tome asiento. Tengo que hablarle con la franqueza que usted se merece, aunque no sea agradable la información.


  —Estoy dispuesto.


  —Bien. Pues sepa que los análisis realizados a su esposa y el informe del doctor García Sillero, un especialista de la máxima fiabilidad, son pesimistas. Nos revelan una neoplasia maligna, un carcinoma de cérvix en fase avanzada. El pronóstico es muy grave por la elevada probabilidad de metástasis, aunque todavía la estamos valorando.


  En la memoria de Juan, los disgustos relacionados con índices de Bolsa o quiebras de empresas se desvanecieron. Lo invadió la hondura de un sentimiento que se llamaba certeza, aunque Jiménez Díaz hubiera preferido decir probabilidad.


  —Don Carlos, lo que quiere usted decirme es que Magda se muere.


  —A su esposa le queda poco tiempo de vida y va a permanecer ingresada aquí de momento para estudiar algún cuidado paliativo. Lo siento de veras.


  —¿Cómo se lo diremos?


  —Ella conoce ya este diagnóstico. Me lo preguntó esta mañana temprano, mientras le realizaba la exploración. Me exigió la verdad con una firmeza imposible de obviar y permaneció impávida cuando se lo dije, como si ya lo supiera. Tiene usted una mujer extraordinaria, amigo mío.


  De joven, Juan había almorzado y dormido al lado de la muerte; sin embargo, nunca había intentado definirla. En las reuniones de contrabandistas, cuando el aguardiente les daba triste, se la explicaban como un interruptor que apagara la luz sin mayor duelo, e incluso Patxi Eguía había llegado a bautizarla como «el clic». Qué error tan inmenso. La muerte era un torrente bravío, una oscura maraña de agua. Su mujer iba a sumergirse para siempre en la sima que se había tragado ya a Tadea, a Fermina, al anciano tío cura, a Chiquito y Aizkora, a los compañeros de cuadrilla convertidos en pedazos de carne después de la emboscada, e incluso a Beltrán Valdeaux y a Telmo Arnabal, que tal vez solo querían vomitar la pena en cada borrachera. Todos se habían marchado cuando aún había personas que los amaban y los necesitaban. La injusticia más profunda de la muerte era que nunca miraba alrededor.


  Para escapar de la confusión preguntó lo único que no quería.


  —¿Cómo puede haberle pasado esto?


  Jiménez Díaz se quitó las gafas y limpió parsimoniosamente los cristales con un pañuelo blanco. Mientras tanto, buscaba las palabras adecuadas para no ofender a aquel hombre en quien adivinaba una enfermedad del alma.


  —Desde hace décadas se sospecha que en la etiología del carcinoma de cérvix está presente la actividad de un microorganismo aún sin determinar. No puedo engañar a usted sobre esto, Juan: este cáncer es frecuente en mujeres que llevan mala vida o que la comparten con un hombre sexualmente promiscuo. Pero no se alarme. Su mujer puede haber contraído la enfermedad de otra manera. Las investigaciones realizadas hasta ahora no han podido confirmar esta etiopatogenia, así que la incidencia de la promiscuidad sexual en el carcinoma de cérvix es, hasta el día de hoy, una observación clínica y no una necesaria relación causa-efecto.


  —Aun así ¿me lo dice usted con tanta seguridad?


  —Querido amigo, los problemas médicos surgen siempre de la cabecera del enfermo, pero la observación no basta para comprenderlos y resolverlos. El progreso de la medicina depende cada vez más del progreso de la investigación. Esa es la tarea a la que he consagrado mi vida, pero hoy solo puedo decirle lo que conocemos hasta el momento.


  Juan se sintió agotado. Habló con vehemencia aunque la voz se le quebraba.


  —Lo sabía, lo sabía. Ya me lo había dicho Esparza, pero me resistía a creerlo. Soy yo, he sido yo con mis machadas, mis borracheras y mis putas. Voy a perderla cuando acabo de despertar de un sueño que ha durado veinte años, cuando me he propuesto recuperarla. Porque la veía fría, el maniquí de una beata, y tan arreglada, tan fina… Ella me acomplejaba, doctor, porque yo nací en una aldea miserable; nací en la mierda y para ocultarlo he tenido que ser muy duro. Por lo menos con las putas yo era el superior, pero en el fondo siempre me dieron asco, desde el principio, y cuando estaba con ellas lloraba de remordimiento. Tenía a Magda ante mis ojos. Dios, cuántas cosas más habré dejado escapar.


  —Cálmese, Arnabal.


  —¿Sabe una cosa? Hace muchos años, cuando yo era niño, iba a estudiar con don Hermenegildo, un cura de mi pueblo. Él me saludaba desde la puerta de su casa cuando me oía llegar, buscaba para mí libros de su biblioteca y me describía sus láminas; me dictaba las cuentas y la ortografía. Despacito, pero con movimientos seguros, oficiaba los sacramentos y atendía a los parroquianos. Yo era su monaguillo y me gustaba ayudarle en misa. Él me insistía siempre en el orden de los ritos. Un día, por azar, cambié el cáliz de sitio y él lo derramó. Por su confusión, sospeché que no veía bien y, cuando terminamos, tuve el valor de preguntárselo. Me respondió que desde hacía una década era ciego, pero nunca se había quejado ni se lo había contado a nadie porque gracias a eso había aprendido a escuchar, a sentir y a comprender. No sé por qué se me ha venido a las mientes ahora esta historia.


  —Porque usted ha confiado mucho en su vista de lince y seguramente se ha olvidado de escuchar, de sentir y de comprender.


  —Quiero recuperarlo todo, doctor. Necesitaba un motivo para empezar de nuevo y ya lo tengo: voy a encontrar todo lo que he perdido.


  —Ella queda aquí ingresada de momento, pero en cuanto se le aplique el tratamiento podrá pasar a régimen ambulatorio, ¿me entiende usted bien?


  Juan necesitaba un trago, sudaba, le temblaban las manos.


  Jiménez Díaz diagnosticó en ese mismo instante al alcohólico.


  —Procure estar sereno. Ella se lo merece.


  —Sí, don Carlos, sí. Gracias por todo.


  Aún aturdido, de regreso a la habitación donde estaba Magda, encontró en el pasillo a Asunción, que los había acompañado a la clínica. Sin poderlo remediar, abrazó a la anciana y esperó así, como un niño, hasta que la reciedumbre de ella aplacó aquel temblor que le venía de tan adentro.


  —En un solo día se hace de día y se hace de noche, don Juan.


  —Yo la conocí en mi cénit y solo he tenido para ella ocasos y tardes de tormenta.


  —No se torture usted. Madiña está tranquila. Lo que más le duele son los niños.


  —¡Los niños! Ni siquiera he pensado en ellos. Tenemos hijos, hay tres muy chiquitos. ¿Por qué le hice tantos?


  —Han sido un bálsamo para su mujer y ahora lo serán para usted. Pero crecerán sin madre, como creció ella.


  —¿Crees que mis hijos saben quién soy yo, Asunción?


  —Saben que es usted una cobra.


  Juan se irguió súbitamente. En sus ojos brillaron llamas antiguas.


  —¿Vas a lanzarme ahora el desprecio que me tienes?


  La gallega lo miró a los ojos también, severa y triste.


  —Ya no le tengo desprecio, don Juan. Usted sigue siendo un niño maltratado, un chiquillo solo en mitad de un infierno.


  Siempre ha tenido que llevar la vida al límite porque allí fue donde creció.


  Aquellas palabras, en la voz rota de la anciana, rasgaron las nubes y sobre el alma seca de Arnabal cayeron las primeras gotas de lluvia.


  —Hace solo cuatro días me encontraba delante de Franco, mirándolo de hito en hito, y creía que iba a seguir subiendo eternamente.


  —Pero llevaba ya muchas grietas, y la más grande se la hizo el hijo, Ramón, hace un año, cuando entró en su vida.


  —¿Pero tú también sabes que Ramón es…?


  —Tan listo y parece usted un rapaz.


  —El dinero ya no me importa. Los voy a recuperar a todos. Si hice un imperio con las marcas que me dejaba una guala en la frente, cómo no voy a hacer un ser humano de un reptil.


  —Entre usted ahora. Ella lo espera.


  Juan, enardecido, atravesó el umbral de la habitación. Magda tenía los ojos cerrados y parecía invisible bajo la colcha de algodón gruesa y blanca. Respiraba con sobresalto, pero ni siquiera la fuerza del aire era capaz de dibujarla.


  —¿Cómo te encuentras?


  Al escuchar aquella voz, ella sonrió.


  —¿Has visto al doctor Jiménez Díaz?


  —Sí, vengo de su despacho.


  —Te habrá incomodado, lo siento.


  Él no encontró palabras. Entonces Magda volvió a cerrar los ojos.


  —He descubierto la experiencia más intensa y más secreta, la más privada, la que solo puede suceder en soledad. ¿Sabes cuál es?


  —Ojalá lo supiera, Madiña.


  —Es el dolor físico agudo, la frontera con la muerte. Está tan alejado de la vida que ni siquiera tiene apariencia. Nadie ha podido contarlo, ni cantarlo, ni pintarlo.


  Así pues había experiencias más intensas que la vida entera de Juan Arnabal desde la cuna hasta el presente. Existían universos que él no conocía, sobre los cuales su autoridad y su dinero no ejercían poder alguno. Estaba indefenso ante el misterio, como todos. Le pareció escuchar en ese instante la voz auténtica del mundo: un alarido que amalgamaba los llantos amargos y los ojos vaciados de todos los seres humanos. Ya había resonado en los percances de la mina; ya lo había ensordecido durante la guerra; en una noche inolvidable, el ojo mudo de Aizkora lo había vomitado ante su rostro. Temblando de nuevo, tomó las manos de su mujer. Le sorprendió otra vez la liviandad de los huesos, que se alargaban como varillas de un diminuto abanico.


  —Yo también he descubierto una cosa: tu nombre es la palabra que más veces he pronunciado en la vida. He pasado veinte años diciendo: Magda, ven; Magda, mira; Magda, toma; Magda, Magda, Magda, Magda… Pero era algo tan cotidiano como respirar, por eso no me daba cuenta. ¿Qué haré a partir de ahora?


  —Tu mundo estaba aquí antes de que yo llegara y sobrevivirá a mi breve estancia. No debes preocuparte, Juan. Los niños te quieren, desean tu amor, y Asunción te ayudará.


  —Nunca fui un compañero, ¿verdad?


  Ella sonrió. Su cuerpo olía a sangre, a serrín, a desinfectante. Había sido siempre fiel a los perfumes de Jean Patou y se daba cuenta.


  —Si Tadea estuviera viva y te la encontraras, los seis niños y yo seríamos solo un paréntesis. Pero no te culpo. Siempre te he querido tal como eras. Solo ahora he descubierto que…


  Calló de improviso y se mordió los labios. Él se inclinó sobre el lecho.


  —Te escucho, Magda. Hoy no hay índices de bolsa, ni golf, ni nada que me distraiga. Hoy estoy aquí contigo.


  Ella miró hacia la pared. La voz se hizo casi inaudible.


  —Eres los dos hombres del sendero.


  —No entiendo.


  —Había dos hombres, uno mayor y otro joven. Y el mayor mataba al joven, y yo no le podía ofrecer agua.


  Miró de nuevo al esposo. Sus ojos dejaban entrever un mar encrespado, el tormento interior.


  —Es una pesadilla que he padecido durante meses. Y esta noche, cuando hemos estado juntos en casa de Mari, he comprendido lo que significa. Tú mismo, el hombre maduro, el magnate, heriste de muerte al muchacho lleno de sueños de quien me enamoré. Pero yo también soy culpable: pasé de largo mientras eso sucedía, me refugié en mis músicas y en mis rezos. No tuve agua que ofrecerte.


  Juan recordó de improviso a su cuñada Paz.


  —Y por eso bebo sin sed. Cálmate, Magda. Ese magnate de tu sueño era ya una cobra disecada y ha muerto también. Nos espera a los dos una etapa nueva.


  Ella había recobrado el ánimo y sonreía.


  —La que me espera a mí es novísima, desde luego. Y no pienso volver desde allí para contártela. No me mires así, Juan; es humor inglés, un poco macabro, ya lo sé. Nunca has acompañado a morir a un ser querido, a tu madre la atendimos Teresa y yo.


  —Estaba ocupado con la primera negociación en Argentina. Hablar con Perón me parecía lo más importante del mundo en aquel momento. ¡Qué imbécil!


  —Todo ha pasado ya.


  —No, todo no. Vas a vivir, nos vamos a querer y yo voy a recuperar el tiempo perdido, ya verás.


  Magda entrecerró los ojos.


  —En Hartley Manor, las estaciones del año se vivían como si Turner las pintara. Los árboles de aquel bosque eran mis amigos, por eso cuando te vi por primera vez pensé que parecías el álamo negro. Es un árbol alto, noble, perfecto. Las leyendas celtas cuentan que en sus ramas resuenan las voces de los que ya no están. Y en ese álamo he vivido yo, como una hoja, tendida a la brisa de la primavera y al fuego del verano. Ahora llega para mí el otoño y debo caer. Así será, sencillamente, como sucede en la naturaleza. Una hoja cae del árbol y la vida sigue, y el álamo se renueva.


  —Magda…


  —¿Me perdonas? ¿Querrías abrazarme de nuevo?


  Juan comprendió que, con aquel gesto humilde de su esposa, era él quien estaba perdonado. Y por segunda vez en veintidós años, el matrimonio Arnabal se abrazó de verdad, unidos en uno solo ser, al mismo tiempo.


  II


  Cerca de las dos de la tarde, Juan Arnabal salió a la calle por la puerta principal de La Concepción. Estaba pálido y tiritaba. A pesar del sol de junio, Madrid le parecía un páramo helado. Contempló durante un instante aquella ciudad que le había sido siempre tan ajena. Al conjuro de los potentes edificios de la Ciudad Universitaria, se habían abierto elegantes avenidas que confluían en la plaza de Cristo Rey. Algunos automóviles bajaban con prisa la calle de Cea Bermúdez para tomar la carretera de La Coruña que se empinaba hacia el Guadarrama después de atravesar el Arco de la Victoria. La capital olvidaba su pasado de villa y se crecía en sueños imperiales. Él, sin embargo, quería dar marcha atrás al tiempo, regresar a la aldea y llorar con su madre antes de partir.


  No había sido un compañero para Magda. Las ambiciones, las urgencias, las fugas de la inteligencia y del alma habían devorado a mordiscos todos sus instantes de paz. En la habitación del hospital, mientras su mujer dormitaba, había recordado un soneto de Góngora que el tío cura recitaba con frecuencia. Se llamaba De la brevedad engañosa de la vida y traía consigo un sabor de merienda en la parroquia, leche blanca y pan negro. Ya no podía reproducir las palabras exactas pero sí el sentido de los versos. Decían que una saeta no llega más veloz a su blanco, ni el sol se pone más ligero, de lo que corre a su fin la juventud, y para quien pone esto en duda «cada sol repetido es un cometa». De este verso sí conservaba recuerdo literal, porque lo había aplicado a muchas de sus victorias, que habían brillado solo un instante, como estrellas fugaces. Él había corrido detrás de sombras, había perseguido engaños y por eso, como decía el terceto final:


  
    Mal te perdonarán a ti las horas,


    las horas que limando están los días,


    los días que royendo están los años.

  


  Qué sorpresa recordarlo perfectamente. Tres décadas oculto en el fondo de la memoria y todavía mantenía su ritmo y su peso.


  Don Hermenegildo se hubiera sentido orgulloso.


  Estaba acordado con Magda y Asunción que viajaría ese mismo día a Bilbao para disponer su ausencia prolongada de la empresa y regresaría cuanto antes para acompañar a Magda en el tratamiento. Ella había recibido este plan con alegría, casi feliz. Se había despedido muy serena, más fuerte que él, que hacía pucheros y no se reconocía.


  Santiago Yarza, a quien había dejado la mañana libre, lo esperaría en la puerta de la clínica a las cuatro y media, así que pensaba acercarse a comer al Jai Alai de la calle Alfonso XI, en los bajos del antiguo frontón de Madrid. Allí, al calor de la familia Bustingorri, se reunían los amigos de Juan Arnabal para dar cuenta de la merluza, los perretxicos y el Paternina. Aunque no había avisado de su llegada, estaba seguro de encontrar a Barreiros, Muguruza y el resto de los empresarios vascos adoptados ya por la capital, con los que había compartido mil almuerzos. De aquella cuadrilla formaban parte muchas cobras con historias parecidas a la suya, y él podía acomodarse a sus anchas, mejor que en las fiestas elegantes de su propia casa.


  Llamó a un taxi. Al entrar, se desabrochó el botón superior de la camisa y aflojó un poco la corbata. Entonces, sorprendido, se escuchó decir:


  —A la calle del Jerte.


  ¿Por qué allí? La respuesta se la había dado Magda. Porque era un hogar, simplemente.


  En casa de Eladio y Mari nadie respondió al timbre. Recordó que el local de la tintorería ocupaba los bajos del edificio y, efectivamente, encontró a Eladio entre botes de polvos de colores y montañas de ropa vieja. Un fuerte olor a amoniaco impregnaba toda la tienda y el patrón, en bata blanca y arco iris, manejaba una enorme plancha de hierro, tosía y sudaba.


  —¡Don Juan! ¡Perdone este desorden! ¡No lo esperaba por aquí! Mari se ha ido a llevarle un tocinillo de cielo a doña Madiña, que le gustan mucho. Yo voy a subir a almorzar. ¿Quiere usté acompañarme? Salga, salga de aquí, que no se le quede pegao el olor. El amoniaco me va a matar un día de estos, pero ya nadie dirá que era un chavea.


  Arnabal parecía haber atravesado el desierto antes de llegar.


  —Si no le molesto a usted, Eladio… Necesito compañía.


  —Yo encantado, don Juan. Lo único es que a la mesa van las sobras de papaliñás de anoche.


  —Estaban muy ricas.


  El anciano recordó que Mari había comprado la cena antes de marcharse.


  —Y creo que hay un par de acedías. Se las frío ahora mismo. Aquí las llaman platijas o algo así, pero yo me niego, ya se lo puede usté figurar. Acedías les decía mi madre y con ese nombre se quedan. No sé cómo las llamarán en su tierra, que hay también buen pescao.


  —Si me puede dar un trago de vino se lo agradeceré mucho.


  —Deje que me lave bien las manos, don Juan. Toqueteo muchas porquerías.


  Eladio dispuso dos vasos y dos platos de Duralex en la mesa de la cocina, fresca a esa hora por la inmensa sombra de la cúpula. Enharinó las platijas y las frio en una sartén de hierro. Juan reconoció el modelo. Estaba fabricada por Menajes Larrea, una de las divisiones de Acerex, pero eso, evidentemente, no importaba al cocinero. Eladio se movía con serenidad, en silencio, pero sin perder la expresión alegre. Juan advirtió que le interesaba aquel hombre de vida tan diferente a la suya.


  —¿Por qué se hizo usted tintorero?


  El anciano sonrió abiertamente y, antes de responder, sirvió el vino y la comida.


  —Pues porque sí, don Juan, como pasan las cosas. Pero me gusta. Es un trabajo de artista. Yo nací en plena bahía de Cádiz, en San Fernando. Mi padre y mi hermano mayor eran salineros y se pasaban la vida arrestos de frío y metidos en salmuera, en los caños de los Tres Amigos de Río Arillo. Había hambre, no se lo voy a negar. Mi hermano mediano se vino a Madrid a hacer el servicio militar. Yo lo hice con la marinería en Ferrol, conocí a la Mari, que estaba allí sirviendo, y me vine a los Madriles también. La guerra la aguantamos. Entré de aprendiz con don Rigoberto, el primer dueño de la tintorería, y cuando murió me hice cargo. Aquí hemos tenido a los hijos. Ya me debería haber jubilado, pero los empresarios no podemos parar nunca, qué le voy a contar. Dice mi cuñada que es usté un hacha.


  Juan esbozó una leve sonrisa por primera vez en aquel amargo día.


  —Los dos somos buenos hombres de negocios. Pero yo estoy cansado. He decidido dejarlo todo y empezar de nuevo.


  —Dejarlo todo… Don Juan, me parece a mí que hoy tiene un bajonazo que pa qué. Ya sé que es por la enfermedad de doña Madiña y no me extraña. La llaman antes de tiempo al cielo porque es un ángel, pero no hay derecho. La verdad es que vivir es dolerse, don Juan, y el que no lo ve así o no se lo parece, es porque tiene una frialdad mu grande en el corazón. Pero eso de dejarlo todo es otra cosa. Yo tengo una teoría, ¿la quiere escuchar?


  —Por favor. Le agradezco mucho todo.


  —Mire, cuando yo era todavía un canijo, veía a mi padre trabajar en la salina. Abrían los caños para que entrara el agua del mar y la dejaban allí quietecita. Y lo que parecía agua salada, al cabo de unos días era sal solamente. Yo me preguntaba cómo era posible que la sal se despidiera del mar, si estaba tan a gustito con él, si la llevaba de viaje pacá y pallá por todo el mundo. Hasta que me di cuenta de que la sal no decía ni pío y que era el mar quien se marchaba. Cuando uno dice que se va es porque lo que tenía o creía tener se le ha ido.


  —Y ¿qué se me ha ido a mí, pues?


  —Usté sabrá, don Juan. La ambición. O a lo mejor, un espejismo que veía.


  —Creo que se me ha ido la vida entera, Eladio. Tiene usted mucha razón: cuando quise escapar de mi aldea fue porque mi padre ya me había abandonado; ahora quiero escapar de mis compromisos porque ya no les hago falta; de mi hijo Ramón porque es él quien no me quiere.


  —Pero de doña Madiña no desea usté escapar.


  —De ella, no.


  —Porque doña Madiña no lo ha abandonado.


  —¿Puede creer, Eladio, que yo no sabía que mi mujer era buena?


  —Esa es la gracia, don Juan. Las personas buenas de verdad no lo van pregonando, ni siquiera se lo reconocen a sí mismas. Si les ponemos el cartel de buenos o si a ellos se les ocurre que lo son, ¡plaf! Dejan de serlo en el momento. Nadie es bueno salvo Dios, esto es el Evangelio, vamos, no es que yo lo diga.


  —Quisiera llevármela muy lejos. Mi tierra está incubando desde hace años una enfermedad grave y ahora empieza a presentar los síntomas.


  —Yo, si usté lo necesita, tengo dos cuartos y un patinillo en La Ardila. Y hay en San Fernando muchas casas antiguas a la venta, grandes y bien ventilás, en las que ustedes podrían pasar felices el tiempo que les quede. Porque la gente se empeña mucho en el mundo, y venga preocupaciones con la posición que ocupan en el mundo. Y se les pasa por alto que uno solo tiene la vida.


  —Pero ¿qué se me habría perdido a mí en San Fernando?


  —¿No dice mi cuñada que desde su casa se ve el mar Cantábrico? Pues desde La Isla, el Atlántico, que es el padre de ese charquito que tiene usted debajo de la ventana. Los dos hombres terminaron en silencio las sobras de papas aliñás, la fresca acedía y el Ribeiro, que a Juan Arnabal le supieron a gloria.


  —¿Se le ofrece un cafelito?


  —A lo mejor le tomó la palabra con lo de San Fernando, Eladio.


  —Eso está hecho. Cuando usté quiera.


  La bondad consistía en mirar de frente por un lado, y por otro en no alardear de ella ni ante uno mismo. Sé bueno, había dicho Paz. Él había aceptado y ahora debía poner en marcha una gigantesca empresa, pero en la vida, no en el mundo.


  XII

  SICUT IN TERRA


  Tarde del lunes 15 de junio de 1959


  El Mercedes Ponton recogió a Ramón Arocha en la casita de la colonia Los Cármenes a las cinco menos cuarto de la tarde, bajo un sol mineral que aplastaba los perfiles con su fuerza implacable. El muchacho apareció exultante. Entró en el automóvil con decisión, sin advertir la tristeza de Arnabal, pero la ausencia de Magda era tan evidente que se vio obligado a preguntar por ella. Cuando el empresario le dio las malas noticias, él palideció. Luego musitó unas condolencias de manual, sin mirar a los ojos de su padre, como si no fuera capaz de transmigrar al menos un instante hacia aquella alma dolorida. Solo deseaba contar su hazaña. Parecía embriagado de futuro.


  Había podido reunirse con miembros destacados del Partido Comunista. Le habían asegurado que la huelga general del día 18, aunque no tendría demasiado seguimiento por parte de los trabajadores, contaría con una amplia difusión en los medios internacionales. Periódicos de los países del área soviética le dedicarían incluso sus primeras planas. Por su parte, él había notificado la constitución de una nueva organización independentista, con vocación de resistencia, más comprometida y dispuesta a todo. Después de algunos meses de tanteos, se llamaría definitivamente Euskadi Ta Askatasuna, como un compendio de sus fines: País Vasco y Libertad. Estaba previsto que fuera dada a conocer oficialmente a finales del mes de julio, posiblemente con una carta dirigida a José Antonio Aguirre, lehendakari en el exilio.


  Juan observaba con asombro el ímpetu de Ramón, su férrea confianza en los pasos que estaba dando. Sabía que tendría que decir algo cuando el chaval concluyera de enumerar sus avances y, para el hombre bueno que ya anhelaba ser, solo podría servir la verdad. Pero la verdad había quedado ingresada en la clínica de La Concepción y él parecía un soldadito lloroso, perdido en la retirada. La juventud poseía todas las cualidades para ascender: la crueldad, el vigor, la esperanza, la fe en uno mismo. Tiempo atrás aquella forma de ser había sido también la suya.


  Ramón continuó hablando enardecido.


  —¡Estoy muy satisfecho! ¡Vamos a tener mucho apoyo! ¡Es el fin de la tiranía española!


  Dominaba su discurso, lo había perfilado durante un año y lo había ensayado ante Marisa, apenas dos días antes. El entusiasmo de ella reafirmaba su voluntad.


  —La única forma de hacer política hoy es atacar al Régimen. Me emociona formar parte de un pueblo que lucha por la supervivencia y, sobre todo, ser el encargado de armarlo moralmente para que la ideología brote del corazón, y el resultado final sea la libertad.


  La aguja blanca de la catedral de Burgos se perfiló en el horizonte como una plegaria. Si aquella piedra hablara, cuántas batallas inútiles podría contar, cuántas vidas hundidas. Ella diría: «La fe de un hombre es su esperanza actualizada y activa.


  Proviene de su trascendencia, por eso nunca puede brotar de un sueño ajeno. Debajo de los planes de muchos libertadores se han escondido los intereses espurios de alguien. No te engañes con el simple opio de las palabras».


  —Yo creo, Ramón, que vuestro proyecto no es más que el capítulo nuevo de una lucha vieja que se ha llevado ya por delante a muchas personas.


  El muchacho no atendía. Sonreía al horizonte, al futuro voraz que parecía sonreírle también a él, como un espejo.


  —Ningún país del mundo ha conseguido independizarse sin tiros, pero nosotros no emplearemos la violencia más que como respuesta proporcional. Dispararemos si nos disparan y mataremos si nos matan. No es un asunto de violencia sino de defender los derechos históricos de nuestra tierra.


  Juan Arnabal había escuchado ya muchas veces aquel discurso indulgente con la muerte ajena, nexo de unión de los extremistas de ambos bandos durante la guerra.


  —Cuéntaselo a Segismundo López. Pobre chico. Seguramente él también creía que obraba bien.


  —No me voy a detener en eso. La lucha no ha empezado aún. Segis era carne de horca y lo mató un rufián; no fuimos nosotros. Se había metido en muchos líos y, por jugar, jugaba hasta con nuestra confianza. Bien está, fue como aplastar una lagartija, porque hay hombres que no son hombres.


  —¿Pero encargasteis vosotros el trabajo?


  —Ya le estoy diciendo que no.


  Tal vez pesara ya una muerte sobre la conciencia de su hijo. Juan no podría comprobarlo nunca y la incertidumbre quedaría impresa en su alma, aparecería antes y después del sueño para recordarle que la vida pide cuentas de cada una de las decisiones. Cuando su hermana Teresa le pidió que se ocupara de Ramón, él renunció a aquel deber que era un derecho; cuando Chiquito de Bera le dijo que para afirmar su autoridad sobre un hombre debía matarlo, él aceptó aquella absurda paradoja. Las consecuencias de sus actos habían crecido como reptiles en un terrario: sin preguntas y, sobre todo, sin respuestas.


  —Hace muchos años yo quise creer que un desertor llamado Aizkora era una lagartija. Luego vi clavado su ojo seco en mí y era un hombre, Ramón, un hombre asustado que agonizaba.


  —Se trataba de un combate. Y lo que nosotros vamos a poner en marcha también lo es.


  —Un combate, no; una apuesta de mierda para ver quién era más macho y los tenía más grandes. Se empieza así y se termina encontrando placer en la muerte de otro. No voy a dar más rodeos. ¿Quién tiró la mano cortada en mi jardín? ¿Por qué?


  —Fue un criminal de suburbio, pero nos vino bien. Debía quedar claro que no habrá favoritismos por el hecho de que usted sea…, de que usted me pague los estudios. Así le dimos la bienvenida. Necesitaremos dinero para la infraestructura y usted deberá contribuir. Todas las empresas lo harán, pero Acerex tendrá el honor de ser la primera.


  Arnabal se revolvió en el asiento. Al final se iba a tratar solo de eso.


  —Así que bajo vuestros ideales hay peonadas de tierra, cabezas de vacas, quintales de acero, como en todas partes.


  —¿Qué quiere decir? Ah, el dinero le duele. Lo quiere todo para usted.


  —¡Qué felonía! ¡Yo creo empleo, distribuyo la riqueza!


  —Y unta la mano al gobierno para que sea protector de esa riqueza. Viva la propiedad privada siempre que sea disfrutada en privado, ¿no? De eso le advertía la mano cortada. ¿Ha oído usted hablar del bien común?


  Juan se estremeció. La conversación no iba por donde quería. Antes que nada, debía recuperar al hijo, se lo había prometido a sí mismo.


  —Vamos a tranquilizarnos, te lo ruego. Hoy ha sido un día muy duro para mí. Necesitaría apoyo, consuelo. ¿Nunca podrás llamarme padre, Ramón?


  Los ojos del muchacho se encendieron mientras decía muy despacio, sílaba a sílaba:


  —Es usted un hipócrita.


  Arnabal recobró su fuerza. Aquel niñato no iba a mojarle las barbas.


  —¿Qué soy un hipócrita? Pues es verdad. He procurado ser siempre un hombre de una pieza, pero a lo mejor me he visto obligado a ser hipócrita para mantenerme a flote. Pero tampoco es tan grave. Un hipócrita no es más que un infeliz que solo tiene dos caras. Me llaman así quienes saben poner una cara para cada persona con quien se encuentran. Como tú, Ramón, que tienes una cara para Magda, otra para tus compinches y otra para mí, muy digna pero cogiendo a espuertas los billetes que te he dado. ¡Joder, bastante he contribuido ya! Además, a mí se me transparenta siempre la verdad.


  Ramón habló como lo había hecho antes, despacio y con un extraño sonido sibilante.


  —¿Y cuál de sus dos caras es la verdadera?


  Juan recordó el trino de su mujer al pedirle que lo abrazara en la habitación del hospital. Aquel instante contenía la clave de aquella interminable jornada y tal vez de su futuro.


  —La descubrí esta misma mañana. Es la cara de un niño huérfano cuyo padre estaba vivo. Un chico que se construye a sí mismo con lo que va juntando, pieza a pieza, encajando una con otra a base de porrazos. Y el edificio le queda contrahecho. Y la vida pasa y finalmente se da cuenta un día de todo lo que no quería ver.


  Le pareció que el hijo se aquietaba. De repente, era humano de nuevo.


  —Yo también soy un huérfano de padre vivo. También me he construido a mí mismo. Pero yo he creado un soldado, me gusta cómo soy.


  Arnabal puso una mano sobre su brazo, suavemente, con ternura.


  —¿Estás seguro de que no traspasaréis la frontera de la violencia?


  Ramón se revolvió.


  —¡No me toque!


  —No has respondido a mi pregunta.


  —La violencia es la máxima expresión del compromiso político. ¡Cumpliremos las órdenes!


  —¿De quién?


  —¡De los que mandan!


  Juan Arnabal comprendió por qué ya no podía mirar para otro lado. Si había de ser bueno, no lo sería banalmente, como Patxi Eguía. Una verdadera cobra debía convertirse en un hombre justo de verdad.


  —La lucha que vais a comenzar no lleva a ninguna parte. No estoy de acuerdo con ella y por eso no os pagaré.


  Ramón lo miraba con los ojos huecos, como un muñeco de resorte.


  —No comprende usted la situación. No se le está preguntando si desea pagar. Es una contribución al futuro de nuestro país, y si no la hace con el dinero la hará liberándonos de su presencia. Quien no quiera viajar en este barco, que se exilie.


  —De todas maneras me voy a ir. Regreso para disponerlo todo. El gran juego de la vida es pervivir o desaparecer, me dijiste. Creo que no es ese el orden de las palabras. Voy a desaparecer porque quiero pervivir; mejor aún, vivir de nuevo.


  —Ah, ya veo que usted se raja. La abuela Fermina me había pintado a un héroe. ¡Ella siempre exageraba!


  —¡No me rajo! ¡Eso es mentira! ¡Había decidido marcharme antes de tus amenazas!


  —¡No lo dejaremos salir! ¡Es la historia quién lo ordena y no yo! ¡A mí usted ya no me debe nada!


  —Ramón, sé compasivo. Mi esposa agoniza. He creado un imperio con mucho esfuerzo, y si lo voy a desmembrar debe ser para llevar una vida más sencilla, no por la política. ¿Qué vas a hacer tú con tu propia vida? Recapacita, sal de esa madriguera de serpientes.


  —Es un ruego tardío, don Juan. Hay hombres dispuestos bajo mi mando. Y ella me apoya.


  —¿Ella?


  —Marisa. Viene conmigo.


  —¡Marisa! Dios mío, qué locura. ¡Marisa!


  Súbitamente, pensó en su hijo Javier.


  —Marisa…


  —Aborrece el espejismo de Neguri y a su familia. Desea estar con el pueblo.


  —Yo nací en la miseria, Ramón. Fui y soy del pueblo. Tú dices que no te comprendo y yo te digo que sois vosotros quienes no comprendéis nada.


  —Usted delira.


  —Tal vez, pero ahora sé una cosa: que no hay verdadero poder, ni en un empresario ni en un político, si olvida que la gente quiere vivir en paz. Si el poder no comparte ese deseo, se corrompe y se convierte en otra cosa. Si tú vas por el camino de la violencia te corromperás.


  —Tanto como usted, me figuro. Porque usted, don Juan, ha sido violento. Y no hablo de los tiempos del contrabando sino mucho después. Violento con sus adversarios, con sus obreros, con sus hijos y con mi madre.


  La memoria entera desfilaba ante sus ojos. Y todo era cierto. Tal vez fuera imposible escapar. ¿Qué decía aquella ópera que Magda le había hecho oír en el Arriaga? Macbeth, o algo así, se llamaba: «No se puede deshacer lo que ya está hecho». Las decisiones, las consecuencias… Sí, Macbeth era.


  —Está bien, Ramón, serás como yo he sido. Conozco bien la violencia, no lo niego, y por eso mismo sé que al principio es embriagadora y se abre paso como un ariete, pero se agota si debe emplearse contra todo y a diario. Y entonces, para mantener su influencia, tiene que convertirse en falsedad. Yo he vivido mucho y he podido ver cómo el yugo de la violencia se transforma en el yugo de la mentira.


  —Y sobre la mentira ha edificado todo lo que tiene.


  —Por eso se me desmorona. Lo más bello se me ha escapado de las manos. La bendición de la vida no está nunca, nunca, fuera del corazón. No hay misiones, ni planes, ni destino. Solo hay horas que pasan. Bastantes he dedicado ya a la mentira.


  —¿Y en un día es usted capaz de cambiar así de vida? Vamos, eso no hay quien se lo crea.


  —¿En un día? En un minuto, Segismundo López pasó de la vida a la muerte; en dos te engendré yo a ti; en cinco, salí para siempre de mi aldea. El hombre es un soplo del tiempo. No estés ciego.


  —El consejo me llega demasiado tarde. No tiene usted fuerza para convencerme de nada. Tal vez si hubiera recibido de niño algún abrazo, algún consejo suyo, me conmovería escucharlo ahora. Y yo lo esperé a usted, don Juan, esperé al gran hombre durante años que fueron como siglos. Usted decidió que la indiferencia fuera el único sentimiento entre nosotros. Decidió ser un agujero en mi corazón.


  —Y bien que lo siento, hijo.


  —Si hoy se arrepiente es que jugó mal sus cartas.


  —A lo mejor necesitas vivir al límite porque has sido un niño a quien dejaron solo y has crecido ahí. Eso dice Asunción Herbeira.


  —Muy bonita la frase. Cuéntesela a su hijo Javier que está más ayuno de padre que yo porque ha tenido que sufrirlo a usted todos los días.


  —Eres implacable, Ramón. Estás ciego.


  —Sí. Ciego ante todo lo que no sea mi objetivo de conseguir una patria libre; ante las súplicas de un perro, aunque lleve su sangre.


  —Vas a destrozar a Marisa.


  —Y me lo dice usted, que ha matado a su esposa.


  Juan no acusó ningún golpe. Magda lo perdonaba. Se sentía extrañamente sereno. Solo podía tomar decisiones para sí mismo y solo tenía una decisión que tomar.


  —Hoy soy yo quien lleva las riendas de mi vida, no la ambición o el deseo. Quizá por primera vez, soy invulnerable. La indiferencia no tiene por qué convertirse en odio, Ramón.


  —Ni en cariño. Yo ya tengo mi causa. Voy a donar mi vida entera a un objetivo altruista, trascendental. El próximo 31 de julio nacerá Euskadi Ta Askatasuna y será el primer día de un tiempo nuevo.


  —Por muy justa que os parezca la causa, terminaréis amenazando a los propios hermanos, como hiciste tú ayer, y el pueblo os juzgará.


  —Pues…


  Ramón no pudo continuar. De repente, se vieron desplazados hacia los lados por un movimiento brusco que los golpeó contra las puertas del coche. El Mercedes había adelantado a otro automóvil cuando venía un camión de frente y había faltado muy poco para que se estrellaran. Unas palabras ajenas a ellos retumbaron como cañones.


  —¡Cabrón! ¡Ya será inútil! ¡No me ha cortado el paso, pues! ¡Si iríamos con un coche pequeño nos matamos!


  Juan Arnabal y Ramón Arocha, despavoridos, repararon a la vez en la ventanilla que los separaba de Santiago Yarza, abierta de par en par, y en su mirada siniestra que los iluminaba desde el retrovisor como una antorcha de lava.


  Quedaron en completo silencio. El sol se ponía sobre las rocas peladas de Pancorbo y, recortado contra el cielo sangrante, un halcón descendía a los riscos para dar caza a un nido de culebras.


  La tierra natal estaba ya muy cerca.


  XIII

  ET IN CAELO


  Noche del lunes 15 al martes 16 de junio de 1959


  I


  Cuando traspasaron el umbral de la casa, Ramón Arocha habló por primera vez. Estaba agitadísimo y pálido, al borde del desmayo.


  —¿Denunciará?


  Su padre se mantenía frío; los ojos de Yarza reflejados en el retrovisor habían desempolvado su vieja piel. Níobe, que lo había añorado, daba vueltas a su alrededor, alterada y triste por la indiferencia del amo.


  —No te preocupes, que no hará nada.


  —Es un falangista.


  —¡Qué más quisiera! Es un infeliz, yo hablaré con él, no te preocupes.


  —Tendré que salir de aquí.


  —Es imposible, hijo. Verás como no pasa nada.


  —He traicionado a mi gente. ¡Cómo puedo haber sido tan estúpido!


  La mano cortada de Ramón, despojo de la venganza, que había encontrado hueco ya desde hacía días entre las certezas de Arnabal, se le presentaba ahora ante los ojos corpórea y real, pero no era momento de temores sino de acción.


  —Vete para arriba. Llama a tu tía Teresa y que traiga lo que necesites.


  —Primero tengo que decírselo a Marisa. Hay que cruzar la frontera esta misma noche.


  —¡Dios santo! Espera que hable con él. Arturo, di a Santiago Yarza que quiero verlo inmediatamente en mi despacho.


  Ramón subió la escalera en un par de zancadas y cerró la puerta de su cuarto. Lo sorprendió de nuevo la belleza de aquella habitación amarilla y azul que se había convertido en santuario de su memoria. La plenitud que había sentido apenas dos días antes, en los brazos de Marisa, se desdibujaba como el sol bajo las nieblas del Cantábrico. Todo había terminado antes de empezar: el amor y la vida. No podía engañarse. Sabía que, antes o después, lo amenazaría una serpiente porque él mismo la había colmado de ponzoña. Porque, ebrio de venganza por su desamparo de niño, había gritado la necesidad de repudiar a los traidores y había pensado que un muchacho de su edad, un estudiante como él, de la misma orilla proletaria del Nervión, no merecía vivir.


  —Segismundo era solamente un bocazas. También lo soy yo, y ahora daría mi alma por hacerlo volver.


  Sentado sobre la cama, se cubrió la cara con las manos. Había jugado a amontonar las huelgas y las revoluciones como si fueran las mariquitas rojas y los cantos grises de los riachuelos que bajaban del Gasterán a La Arboleda. Entonces, el niño que era todavía comenzó a llorar desconsolado.


  Juan Arnabal, sin embargo, entró en su despacho con decisión. Tenía frente a él la oportunidad de recuperar al hijo y sentía renacer su fuerza.


  —¡De nuevo a empezar!


  Unos instantes después, el mecánico apareció en el umbral con las manos escondidas en los bolsillos del pantalón y una colilla colgando de los labios. Su mechón frontal, a diario tan cuidadosamente colocado, se había desplazado sin que él se diera cuenta y caía sobre su oreja izquierda como un hilillo de alquitrán. Miraba a su patrón desafiante, sin disimular el odio. Ya no parecía el empleado ceremonioso, responsable de los automóviles de Arnabal durante dos décadas, sino que se mostraba por primera vez tal como era en realidad. Porque Santiago Yarza se llamaba Anselmico Cacho y era el hijo sin padre de La Maña de Bermeo, famosa por su entrepierna fácil y su perfume de lilas; el pequeñuelo raquítico criado en el burdel y en el arroyo; el desertor que, a los veintisiete años, había cambiado su documentación por la de un falangista muerto en el frente de Guernica y había vivido desde entonces ahíto de odio contra el mundo y, sobre todo, contra aquel ricachón que, a pesar de sus privilegios, estaba modelado como él, del mismo inmundo barro.


  Juan había pensado ser implacable con el mecánico, pero advirtió de inmediato la transformación de aquel hombre en otra persona cuyos detalles desconocía. Con sus viejos reflejos de serpiente, intuyó que le convendría negociar.


  —Santiago, tome asiento, por favor.


  —Como guste.


  —Sé que ha escuchado usted la conversación que hemos tenido Ramón Arocha y yo en el coche. Me imagino que no hará caso de ella. Son bravatas de chiquillo.


  Yarza miró al amo de arriba abajo, como si lo midiera.


  —Pues el caso es que mi deber ya sería dar parte a la Brigada Social de las actividades ilegales del señorito Arocha.


  —Yo sabré recompensar su silencio. Al fin, lleva usted conmigo veinte años y no puede haber olvidado en qué condiciones lo contraté, cómo se encontraba usted después de la guerra. Me pidió trabajo como peón, lo convertí en mecánico y ha vivido durante todo este tiempo a mi lado, en mi casa.


  —Le he servido sin quejas de nadie. Cualquier deuda está saldada.


  —Por supuesto. Por eso le ruego que no tome en cuenta las tonterías de un muchacho que está ya arrepentido de sus locas ideas. Pídame usted lo que necesite: vacaciones, dinero, lo que se le ofrezca.


  El mecánico carraspeó y, para devolver a su jefe las infinitas horas de espera en infinitas calles, se arrancó muy despacio un luto de la uña del pulgar, desabrochó con calma su chaqueta y cruzó una pierna sobre el brazo del sillón, tanteando durante un rato para encontrar la postura que lo acomodase bien. Luego se tendió hacia atrás, con las manos apoyadas en la nuca, y dijo sonriendo:


  —El caso es que dinero no necesito, porque con esa manía que tiene usted de hablar con la ventanilla abierta cuando va con el señor Sangarra, ya he ido invirtiendo donde usted mismo me ha sugerido, y a estas alturas tengo el riñoncico bien cubierto. Me ha pasado como en la película de Sabrina, la flaca esa. Lo que me pude reír cuando la vi en el cine.


  Entonces soltó una carcajada aguda y breve que interrumpió en seco.


  —Y ya vacaciones no querría. Mejor, la jubilación.


  Juan, estupefacto, bajó la guardia.


  —Y si es usted tan rico, ¿cómo ha seguido aquí?


  —Para llevármelo a usted por delante. Veinte años con la gorra puesta bajo la lluvia, a pleno sol, en el frío de la noche, esperando a que usted terminaría de zampar con su cuadrilla o de echarle un polvo a la puta de turno. Veinte años sin vida propia, para arriba y para abajo, tratado a patadas, harto de escuchar sus peroratas de borracho, esperando al señor, llevando al señor a donde al señor se le antojaría. Dos personas nacen en el estiércol y a una le toca mandar y a otra servir. ¿Por qué? Sabía que era cuestión de esperar y por fin ha llegado mi momento.


  Se levantó solemne, como para asestar mejor el golpe.


  —He hecho ya la llamada. Los delitos son muy graves. El comisario Pastor tiene que estar a punto de llegar.


  Arnabal sintió un dolor agudo en el pecho. Se irguió con esfuerzo.


  —Fuera de mi vista. Es usted peor que una víbora.


  —¿Y me lo dice el dueño del terrario? Buenas noches y hasta siempre, señor.


  La Cobra mostró los colmillos contra su deseo y lanzó el veneno, que esta vez le trajo a la boca un sabor nuevo, de desprecio por sí mismo.


  —No olvide esconderse bien a partir de ahora, Santiago. Los de esta organización no serán indulgentes. Ya lo sabe usted, que fue quien encontró en el jardín aquella mano cortada.


  El mecánico había vuelto la espalda. Por eso Arnabal no pudo comprobar que sus últimas palabras abrían un flanco en los planes de Yarza y que un escalofrío le recorría la cara.


  Al quedarse solo, sintió que necesitaba rearmarse con un trago de coñac. En cuarenta años colmados de días intensos, no recordaba haber vivido jamás una jornada tan dura como aquella. En algunos momentos de su vida, Juan se había dado lástima; en otros se había dado miedo. Sin embargo aquella mañana, ante el doctor Jiménez Díaz, había sentido por primera vez vergüenza de sí y, para terminar la jornada, se representaba ante sus ojos una parodia capaz de provocarle el vómito. Había contemplado al chófer relamiéndose en su guarida de bajeza como si fuera él mismo ante un espejo. Si Santiago Yarza estaba dispuesto a destruirlo por envidia, su ambición también había destrozado vidas. Ahora comprendía mejor su propio engaño: nunca había sido poderoso. Como cualquier reptil, al fin y al cabo, había estado a merced del águila y del ratón, del hambre y de la sequía.


  —Ya puedo decir que mi antiguo yo ha muerto. La ponzoña que he escupido sobre Yarza era mi último cartucho. El magnate era una simple culebra. Descanse en paz.


  Cuando el mayordomo anunció a los policías Pastor y Moreno, el coñac había reconfortado un tanto el frío que calaba a Juan hasta los huesos. La tormenta había amainado y sabía ya lo que debía hacer.


  —Buenas noches, señores. ¿En qué puedo ayudar a ustedes?


  —Señor Arnabal, hemos recibido una denuncia muy seria.


  —Sí, estoy al tanto. Mi chófer me ha amenazado con no sé qué invención suya, una conspiración. Desde que apareció la dichosa mano cortada en el jardín, el pobre Yarza parece muy trastornado. Imagino que no le harán caso. ¿Me equivoco?


  —No se equivoca, pero ignora el motivo de nuestra visita. Su mecánico no nos ha contado nada nuevo. Conocemos desde hace tiempo el día, la hora y el proceso en que una organización ilegal va a darse por formalmente constituida. Han elegido la festividad de San Ignacio de Loyola, justo el día en que Arana fundó el PNV, mire usted por dónde. No son tontos, no.


  Las intenciones están claras.


  —¿Tiene eso algo que ver conmigo?


  Pastor estrujaba con las manos su sombrero de fieltro. Estaba visiblemente incómodo.


  —Mucho que ver y usted ya lo sabe. Sin embargo, tenemos órdenes de esperar acontecimientos. El Ministerio de la Gobernación considera que debemos dejar a estos desalmados dar los primeros pasos, para ver hasta dónde llegan sus apoyos y sus contactos. Quieren conocer la red completa.


  —¿Entonces no van ustedes a hacer nada?


  —No, de momento. Pero seguimos en alerta.


  —¿Y Ramón Arocha?


  —Hay que dejarlo actuar. Por eso hemos consentido ese viajecito a Madrid con el que usted se ha arriesgado mucho. El ministro piensa que Arocha puede llevarnos hasta la cabeza de la rebelión y que a plena luz será más fácil cazarlos a todos. No obstante, y por cuenta propia, le reitero mi recomendación de que se aleje usted de ese muchacho.


  —Por mucho que sea su… —terció Moreno.


  Pastor lo interrumpió vehemente.


  —Santos, guarde silencio. Ya hay bastantes sobreentendidos. Ni el señor Arnabal es tonto ni nosotros lo somos, aunque usted se esfuerce por demostrar lo contrario.


  Juan sintió que las piernas le temblaban. El último gesto de la cobra, generosa antes de morir, había sido regalarle uno de sus viejos golpes de suerte.


  —Agradezco su discreción, comisario Pastor, y tendré en cuenta sus recomendaciones. Ahora, caballeros, ¿me acompañan en un trago de Napoleón Reserva?


  Al conjuro del licor francés, los policías perdieron su aire cadavérico.


  —Por supuesto.


  —Ustedes no están de acuerdo con esas órdenes del Ministerio, ¿verdad?


  Patrocinio Pastor aspiró embelesado el vapor de bosque y uvas pasas que desprendía su copa.


  —Bueno, puesto que me lo pregunta le diré que, si por nosotros fuera, estaríamos ya partiendo almas. ¡Qué rico! Hay que reconocer que los jodidos franceses saben hacer estas cosas.


  Juan se acercó a mirar por la ventana. En la oscuridad parecía adivinarse el perfil del terrario. Habría que deshacerse de las serpientes, hablar con un zoológico extranjero, con una tienda tal vez.


  —Lo creo, comisario. Ahora que cerramos este capítulo, quisiera informarles del nuevo que se abre para mí. Verán, acaban de diagnosticar una enfermedad terminal a mi esposa y he decidido dejar la dirección de mis empresas y acompañarla en este periodo. Son ustedes los primeros en saberlo.


  Los dos sabuesos inclinaron el cuerpo hacia adelante, en posición de alerta, y afilaron los hocicos para percibir mejor el rastro de la noticia.


  Eran ya más de las once de la noche.


  II


  Marisa había pasado toda la jornada en la casa, con la excusa de acompañar a Melissa y Sabela en sus preparativos para el internado. Abandonada a la inquietud que parecía envolver a todos, preguntó constantemente a Javier por las novedades y ya estaba al tanto del diagnóstico de Magda y del precipitado regreso de Juan a Bilbao. La muchacha intuía que algo determinante para Ramón estaba a punto de suceder, y que las decisiones que hubieran de tomarse la incluirían a ella. A pesar de compartir la desolación de todos, contemplaba su propia expectativa, aún difusa, con alegría interior y con fe. Marisa respondía de ella misma cuando se acercaba el momento que tanto había esperado durante aquel siglo —tanto duraba ya— de su amor. Por eso, en cuanto pudo, entró sin ser vista en la habitación azul y amarilla que era para su alma un santuario de la memoria. Cuando Ramón llegó, ella estaba sentada en una butaca que daba la espalda a la puerta. Asomando apenas los ojos, lo vio aparecer muy pálido, con los hombros cargados. Titubeó ante el umbral como si lo empujara hacia atrás un golpe de viento, luego miró a su alrededor con angustia primero y después con el temblor de una despedida. Se acercó a la cama y se desplomó sobre ella con el rostro oculto por las manos. Marisa comprendió su dolor, que solo podía deberse a la enfermedad de Magda, y le enterneció su nostalgia, pero no esperaba la expresión de terror hundido, casi animal, en su mirada. Por eso no pudo abrazarlo enseguida y permaneció sentada en silencio, ordenando sus ideas y luchando contra la melancolía agazapada en su corazón, mientras él lloraba.


  Al cabo de unos minutos, le acarició la espalda con ternura.


  —¿Qué te pasa? ¿De qué tienes tanto miedo?


  Ramón, conmovido por la sorpresa, se abrazó a su cintura como un párvulo.


  —Los he traicionado. Van a terminar dictando contra mí las leyes que yo mismo ayudé a elaborar.


  La muchacha tembló durante un brevísimo instante.


  —Calla. No es posible. No van por el camino de la violencia. Te conocen. Si has cometido algún error, lo comprenderán.


  —Tengo que marcharme de aquí ahora mismo, esta noche.


  Al decir esto, la miró por primera vez. Ella había cambiado en apenas veinticuatro horas. El amor pleno, un viaje por el extraño país de los sentimientos, había cincelado su rostro de niña con los ángulos y sombras de una belleza de mujer.


  —Iré contigo a donde vayas. Te prometí que nunca más estarías solo.


  —Yo pierdo siempre. No hay remedio.


  Marisa esperaba una respuesta más cálida, la que merecía su coraje, y por eso no comprendió que quien hablaba en aquel instante era un niño de seis años, lloroso, que se aferraba con una manita a su abuela y con la otra era arrastrado hacia la calle por un guarda del hospicio. Convencida de que los dos eran iguales, miró a Ramón como si fuera ella misma.


  —No tenemos tiempo para cosas sin remedio. Mi padre acaba de abrir una oficina de la naviera en Buenos Aires porque Arturo Frondizi, el presidente de allí, está fomentando la inversión europea. Se acaba de establecer una línea directa. El Cabo Machichaco zarpó el día 12 por primera vez. Yo fui la madrina de su botadura, me cuesta creerlo ahora. Pero si te parece mal sitio, a la Patagonia nos vamos.


  Sería hermoso vivir allí, juntos y solos, en una barraca clavada en la arena, cerca del mar para no distinguir su rumor ronco del murmullo de la hierba alta. Cultivarían las hortalizas de su huerto, amasarían su propio pan. De noche arderían las paredes de adobe con el calor austral, y ellos tendrían que dormir al aire fresco. Entonces se amarían tendidos en un poncho, bajo el brillo de mil estrellas que los mirarían con nuevos ojos.


  —¿Quieres que viva como asalariado de mi suegro? ¿Eso es todo lo que se te ocurre? ¿Lo tenías pensado ya o qué?


  La injusticia, expresada sin ira y sin fuerzas, no hizo mella en el ánimo de la muchacha pero consiguió desvanecer el ensueño.


  —Nunca me has contado de qué pensabas vivir en tu lucha.


  Él la miró atónito.


  —Tienes razón. Iba a vivir de mi padre y del tuyo, de cobrarles un impuesto sobre la tierra donde nacieron.


  —Pero esta tierra es suya también.


  —Como si no lo fuera. Antes de responder, Marisa recordó que Magda Valdeaux había compartido el rumbo de una cobra durante veinte años y, como si la tuviera delante, le dijo: «Inspírame, habla tú por mí».


  —Piensa si quieres vivir de esta manera. En lo que decidas, te seguiré.


  Ramón agachó la cabeza con pesar. Su cuerpo, exhausto por la tensión del viaje, rememoraba aún la noche de tortura. Le dolía terriblemente el cuello y la herida de la frente parecía sangrar de nuevo. Todo se perdía: la incandescencia de las reuniones clandestinas, el vértigo de lo prohibido, la esperanza en la lucha… Debía salvar el ideal al menos.


  —Quiero la libertad de mi patria.


  Marisa, con un temblor breve, perceptible solo para ella, se inclinó frente a Ramón igual que la primera vez, al curarlo, y tomó su barbilla en las manos para que la mirara. Se dirigió a él cálida y despaciosa.


  —¿Puede alguien que lucha por la libertad temer a quienes defienden ese mismo ideal? Hay una pieza que no encaja en el futuro del que me has hablado.


  Él sintió el desfallecimiento de oler su piel y contemplar sus ojos. Al fin, era ya lo único real.


  —¿Cuál es, nena?


  —Tu miedo de esta noche, Ramón. Tu miedo no encaja.


  La ceja debía de estar sangrando, solo pensarlo le producía vértigo.


  —La violencia va a ser necesaria para que nazca una patria libre.


  Súbitamente, un aullido de la galga alborotó el jardín. Níobe, que no ladraba nunca, se habría sobresaltado con algún gato y andaría tras él.


  —Un animal persigue a su presa por instinto y nunca se ensaña, pero la violencia del hombre contra el hombre es inútil. De ella no sale jamás la libertad, solo la muerte.


  El muchacho se estremeció. Recordó un rostro flaco y moreno, tan parecido al suyo que se lo iría encontrando para siempre en los espejos, eternamente joven, con una pregunta muda en los labios.


  —Segismundo López era de mi edad. Y tenía novia, ¿sabes?


  —Estará llorando ahora. Y él la llamaría nena alguna vez.


  —Dios, qué disparate es todo.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Por los ventanales abiertos penetraba una riada de niebla. Ramón sospechó por un instante que estaba dormido y con la primera luz del alba todo quedaría olvidado.


  —Debemos irnos sin lazos, sin familia a quien deberle favores. Sin tu apellido ni el mío. Si cruzo el charco a México, por ejemplo, ¿vendrás?


  —Sí.


  —¿A empezar de cero en todo?


  —¿De qué otro punto se puede empezar a nuestra edad?


  —Aprenderemos a vivir.


  —Sí, aprenderemos.


  El olor espeso del mar y el frescor del bosque impregnaban la habitación. La noche, de repente muy nublada, se desplomaba en un manto de ceniza. Ramón no estaba soñando. Por el contrario, tal vez aprendía la más importante enseñanza de su vida: todos los hombres eran hombres. Mientras besaba a Marisa, sintió crecer el latido furioso y él mismo, un perro delator, sufrió, ardió y amó como un hombre.


  Una hora después Juan Arnabal entró en la habitación con un paso tan decidido que hizo tintinear las lágrimas de la lámpara. No le sorprendió encontrar a los dos jóvenes juntos.


  —Hijo, tengo buenas noticias. Yarza te ha denunciado, pero los de la Social no van a hacer nada contra tu organización en estos momentos. Quieren verla nacer y desenvolverse para tener a tiro la trama completa.


  Ramón se irguió un instante con energía antes de dejarse caer de nuevo.


  —¡Nunca lo conseguirán! Pero eso no me indulta a mí.


  La lluvia comenzó a caer a chorros, y a través de las ventanas abiertas de par en par fue salpicando las anchas espigas de roble del suelo.


  El barro ennegrecía las calles de la aldea.


  —Ramón, hazte a la idea de que tu sueño ha muerto. Si tú quieres vivir, vete ahora. Lo que dejas atrás, ya lo has perdido.


  Vete, hijo mío. Para no volver.


  El joven comprendió el conjuro. «Nunca volver» era una expresión hermosa. Al menos, ajustaba una certeza en aquella confusión de cosas inciertas.


  —Yo me marcho también.


  Marisa se había situado entre ambos, radiante como Juan nunca la había visto.


  —Ya me he dado cuenta. ¿Necesitáis dinero? ¿Pasajes para algún sitio? ¿De qué vais a vivir? ¿De Uriarte?


  El muchacho respondió con determinación. Ya estaba armado de nuevo.


  —Voy a luchar por ella. Esta noche cruzaremos la frontera. Del puerto de La Rochelle salen cargueros a todas partes. Viajaremos hasta México.


  Juan sintió latir en las venas de su hijo su propia sangre de aventurero.


  —Me enorgullezco de ti. Dame un abrazo.


  De cobra a cobra. La mayor, ya estaba muerta; la más joven, agonizante aún, podía golpear.


  —¿Qué lo enorgullece exactamente? ¿Que traicione a quienes confiaban en mí? ¿Que salga corriendo? ¿Que me lleve a Marisa a quién sabe qué infiernos?


  Lo miraba desafiante. Necesitaba saberlo, y pronto.


  —Que seas capaz de cambiar el rumbo, hijo, porque la vida va de eso.


  Una sacudida blanca hizo temblar los cristales. Llegaba la tormenta.


  —No me siento su hijo y no lo voy a ser en la distancia. Acaba de decir que ya he perdido lo que dejo atrás. ¿Y qué es? Nada que yo le deba. Usted nunca me quiso.


  Al lado de Juan apareció entonces Telmo Arnabal, transfigurado, libre de los fantasmas del pasado y tan real como si pudiera tocarlo. Estaba erguido y, como él, llegaba al ecuador de los cuarenta y cinco años. Le sorprendió su parecido: ambos tenían los mismos ojos en llamas, la nariz aguileña y el cabello negro y fino, aunque al viejo, que se lo había cortado al rape, le plateaban las sienes. Iba vestido con el uniforme de los milicianos, el pasamontañas y la manta, y llevaba al hombro su fusil ruso. Alzó lentamente la mano derecha, quería hablar.


  Entonces, de la propia garganta de Juan, brotó la voz en añicos de su padre que se dirigía a él mismo, ese hijo fugado por quien decidió morir de pie.


  —Dos palabras nada más. Ya no soy el que era, estoy cambiando. Si no puedes quererme, respétame al menos. Quizá llegues a perdonarme, aunque no haya habido entre nosotros nada íntimo, ni próximo siquiera; aunque no puedas pensar nada bueno de mí.


  Juan comprendió que el minero recitaba una vieja carta y, con un impulso, como si la certeza de que no lo volvería a ver jamás pulverizara todos los agravios, perdonó a su padre. Se hizo el silencio durante un instante y después quien habló fue Ramón Arocha.


  —Si pienso en usted con respeto, tendría que comprenderlo.


  Y para eso me ha faltado su presencia.


  Juan se llevó la mano al cuello de la camisa y lo desabrochó.


  Hacía calor a pesar de la lluvia. Recordó la dichosa ópera aquella, Macbeth: no se puede deshacer lo que ya está hecho. Sin venir a cuento, le parecía escuchar en aquel instante el aria. La cantaba una soprano de voz pastosa. Las notas ascendían primero, como si hicieran una pregunta, y luego bajaban lentamente por la sima del pasado hasta posarse en dos trenzas rubias que se anudaban en torno a una frente blanca y una piel fragante.


  —¿Cómo fue la última hora de tu madre?


  Ramón apartó con un manotazo casi infantil las lágrimas que brotaron de repente.


  —Estaba consumida por la fiebre del tifus, delirando. Hablaba y hablaba, pero la abuela y yo no entendíamos lo que decía. Al alma le costó salir del cuerpo. Gimió como una fiera antes de suspirar por última vez. La víspera yo había cumplido seis años.


  —Tadea… Dime, por favor, si me había perdonado.


  Los ojos claros, desde los que una novia eterna hablaba, se apagaron. Entonces, vencido, el muchacho susurró lentamente:


  —No, padre.


  III


  Cuando los dos jóvenes se marcharon, Juan Arnabal permaneció aún unos minutos de pie en el dormitorio. Ensimismado, saboreaba la última palabra de Ramón que deshacía lo hecho. Lady Macbeth no llevaba razón.


  Marisa también se había acercado a él en la despedida.


  —¿Puedes decirle a Magda que he encontrado el roble y la hiedra? Ella lo entenderá.


  Juan, conmovido, le había respondido:


  —Te sienta bien ese corte de pelo. Si no te hace feliz, regresa.


  Ella se había marchado sin mirar atrás. Seguramente, para siempre.


  Juan salió de la habitación y recorrió lentamente el pasillo mientras acariciaba los pomos de bronce de las puertas. Detrás de ellas dormían su cuñada Paz, sus hijas Melissa y Sabela, y los tres pequeños. Todos permanecían ajenos al drama que se aprestaba a nublar sus vidas. Se detuvo un instante ante el cuarto de Javier. A través de la pared se escuchaba un ligerísimo murmullo. Aquel muchacho a quien empezaba a reconocer como hijo suyo estaba aún despierto. Tal vez escrutara la oscuridad, adivinando el giro del futuro. Él era responsable de todos y estaba dispuesto a afrontarlo.


  —A vosotros no os voy a fallar. Os lo juro.


  Bajó a la biblioteca. Los filetes de acero que embellecían los estantes brillaron un momento al encender la luz. Acerex era su imperio y no había pensado apenas en los pasos que habría de dar para desmontarlo, pero tenía tiempo, toda la noche aún por delante. Níobe, que dormitaba en un sillón, se levantó para frotar su lomo con las perneras del pantalón del amo. Él tomó asiento en su butaca favorita y la galga, mimosa, se echó a sus pies.


  —Tú también estarás mañana en mi nuevo día, cachorrita.


  Es mucho lo que nos queda por vivir.


  Sentía un deseo acuciante de beber más coñac, pero no quiso pedirlo. El futuro que debía planear requería una cabeza despejada.


  —Es mucho lo que nos queda por vivir.


  XIV

  FIAT VOLUNTAS TUA


  Mañana del martes 16 de junio de 1959


  El día nació, como siempre, de espaldas a Neguri. Cuando el sol iluminaba ya de pleno Bermeo y Mundaka, desde el margen derecho de la ría de Bilbao todavía se apreciaba solo como un leve reflejo claro sobre el terciopelo gris del horizonte.


  La primera luz sorprendió a Juan Arnabal sentado aún en la biblioteca, sobrio y sereno.


  Durante la vigilia había sentido una voluptuosidad única en imaginar la despedida de tantas ataduras, un deseo de viajar al sur tan real, tan ansioso de vuelo, que se encontraba, a pesar de no haber dormido, más joven y activo que nunca. Lo esperaba el dolor y, sin embargo, reconocía dentro de sí un sentimiento que no había vivido nunca: una alegría muy serena, muy sencilla, como transparente. Solo lo auténtico podía generar esta clase de alegría; era, sin duda, la que rodeaba a Eladio. De aquel estado de ánimo formaba parte además una certeza: no se equivocaba con la decisión. Todo estaba listo para ser llevado a efecto, sin tiempo que desperdiciar. Primero debía hablar con su hijo Javier. Esperaría a que se levantase para no alarmarlo.


  Bajó a la cocina y, aunque faltaba la orden cotidiana de Asunción Herbeira, todos los sirvientes se marcharon silenciosos al verlo llegar. Juan tomó asiento junto a la gran mesa, sobre la cual humeaban ya la cafetera y una cántara de leche tibia que, a modo de lujo supremo, llegaba cada mañana desde un caserío de Galdácano. Llenó su tazón hasta el borde y aspiró, como si fuera por última vez, los aromas del café tórrido y del heno fresco. Iba a despedirse de muchos caprichos y, si era sincero, a algunos estaba muy acostumbrado.


  Entonces apareció a su lado Javier. Sus ojos, del color de uvas sobre las que hubiera caído una gota de miel, brillaban a pesar de estar congestionados y, a través de ellos, se transparentaba una resolución firme. Habló con la voz ronca.


  —¿Puedo desayunar con usted?


  —¡Claro que sí!


  —¿Ha tenido noticias del hospital?


  Juan se azoró. Ni siquiera había llamado.


  —No, ninguna.


  Javier arrugó la frente y afiló los labios en una mueca de disgusto que duró un instante. Estaba de parte de su madre. Desde que tenía uso de razón solo había observado los desplantes del cabeza de familia y había temido su cólera. Nada sabía del cariño que había despertado con la agonía y por eso, antes de que su padre pudiera excusarse, tomó impulso y se rearmó.


  —Siempre he querido saber por qué necesita usted estar solo a esta hora.


  Apenas cuatro días antes, Juan Arnabal hubiera contestado con vaguedades; ya no.


  —Toda la vida me he despertado al amanecer, como si algo me arrancara de la cama. Mi madre decía que uno se iba haciendo con el agotamiento y la renovación de cada jornada, pero yo era un niño pobre y a mi agotamiento le seguía solo la esperanza. Luego fui rico y todo lo ocupó el deseo de llenar y vaciar bolsas: del dinero del banco y de los deseos del cuerpo.


  No me daba cuenta pero estaba moliéndome. La lujuria, la soberbia, la avaricia y la gula son emociones despiadadas, a lo mejor por eso tu madre las llama pecados. El desayuno era mi simulacro de renovación.


  —Algo así como volver a empezar.


  —Hasta hoy era inútil. La riqueza había destruido mi felicidad de estar vivo, mis ganas de luchar. Ha llegado el momento de saber si tu abuela decía la verdad.


  —¿Qué significa eso?


  —Que me marcho. Voy a acompañar a tu madre en el tiempo que le quede y luego me voy a afincar en otra tierra. Esta misma mañana tengo previsto renunciar a la presidencia del consejo de administración. Seguramente Patxi querrá tomar el testigo.


  —¿Eguía? ¿Más avaricia y más gula? No, padre, vienen tiempos difíciles y hacen falta ideas claras. Yo lo tomaré.


  Juan miró asombrado a su hijo. Estaba firme, sereno; sabía lo que decía.


  —Solo tienes diecinueve años.


  —¿Qué edad tenía usted cuando comenzó su aventura?


  —La misma, pero…


  —¿Por qué duda de mí? ¿Porque juego al tenis? ¿Porque hoy tengo los ojos turbios de llorar? ¿Quién no hubiera llorado esta noche? Yo también soy un hombre y por eso puedo hacer algo inesperado. Con diecinueve años, usted creó este imperio y yo con la misma edad lo mantendré vivo.


  La claridad del día restituyó el vigor a las ventanas. Había siempre algo extraño en las mañanas de una playa orientada a poniente. La luz parecía encenderse de golpe y nunca era dorada sino blanca y lechosa, como el fondo de los ojos. A aquella hora solo lo imposible podía suceder.


  —Javier, cuando comencé a ganar dinero, ya había vivido la miseria y la guerra. Tu abuelo Valdeaux y su clase se habían enterado solo de la mitad, por eso fue tan fácil despojarlos de todo. Durante veinte años he realizado así mis inversiones: conociendo todo a fondo. Y eso me lo dio haber sido primero pobre y luego rico. Tú eres ingenuo, algo que yo nunca me pude permitir.


  —¿Cree usted que porque he nacido rico no me gusta correr riesgos? ¿Qué no me gusta pelear y ganar? Usted no me ha visto competir en la cancha, ¿verdad? Soy espigado y rubito, como el tío Jaime, y le parezco un pastelito ruso también.


  El alma de Juan galopó con la carga del remordimiento. No conocía al hijo, ni lo había observado siquiera; no sabía qué pensaba de la vida ni qué amigos hizo en el colegio. Le había puesto una etiqueta y se había acomodado. Parecía suficiente con no molerlo a palos.


  —Javier…


  —Se equivoca al juzgarme; soy un Arnabal de pura raza. Como ese medio hermano o más, porque he vivido con usted siempre y lo he aprendido. Míreme, yo no huyo como un conejo. Me quedo y afronto lo que venga. Soy más Arnabal que él.


  Juan reconoció sus propios ojos de Altos Hornos en la hoguera de llamas rubias que desprendía la mirada de aquel muchacho. Estaba amasado con su sangre y la energía silenciosa de Magda. Aseguraba ser un verdadero Arnabal. ¿Qué podía hacer él sino creerlo?


  —Solo los cobardes huyen, padre.


  —Te equivocas, hijo; solo los cobardes regresan.


  El tiempo era difícil de medir y de encauzar. Pasado, presente y futuro no eran momentos sino lugares donde un hombre estuviera vivo, cualquier parte.


  —Esta tierra se prepara para una galerna. La gente sufrirá y nos veremos abocados a tomar decisiones muy duras. Para sacar adelante una empresa hay que ser muy flexible, un extremista se arruina pronto y se lleva detrás de él muchas familias. Tú me asustaste la otra noche con el brazo en alto.


  —No soy fascista. Estaba celoso, nada más. Puedo adivinar algo de lo que viene. Acerex no cederá a las extorsiones.


  —¿Cómo sabes…?


  —Anoche, antes de marcharse, Ramón y Marisa entraron en mi cuarto y me lo contaron todo.


  —Tú la querías.


  —No he llorado por ella. Voy a perder a mi madre y me he despedido de la infancia; por eso no me parece que con la marcha de Marisa me falte algo más grande. Ella me ha dicho adiós para siempre y tengo la cabeza clara. Le pido su confianza. Apueste por mí.


  A cuenta de la libertad para cambiar de vida, Juan Arnabal perdía sus facultades de adivino. Ellas le habían dicho, con una seguridad temeraria, que Javier nunca sería su heredero.


  —Ser libre es equivocarse y yo no lo sabía.


  —Apueste por mí.


  Juan se levantó de la mesa y anduvo durante unos instantes a pasos lentos, de pared a pared, con calma, como si midiera la estancia. Se detuvo luego ante la ventana del jardín, desde la que se divisaba el mar. El hijo esperaba la respuesta con la respiración contenida. Comprendía que su padre descendía del falso Olimpo de los magnates y regresaba a casa. Cuando volvió la mirada hacia él, le pareció renovado.


  —Eladio tiene razón, poseemos un único bien: la vida, no el mundo. ¿Conoces ese poema que habla de la casita blanca donde se vive en paz?


  —Claro.


  —Me han hablado de una pequeña ciudad en el sur, San Fernando de Cádiz, donde hay casas antiguas con vistas al Atlántico. Si tu madre y yo podemos vivir allí durante una temporada, aunque sea breve, sabrá que la quiero. Cuando ella falte, como me conozco, me meteré en algún lío, una cooperativa de pesca o alguna cosa. Viviré con tus hermanos, les daré los abrazos y consejos que no he tenido para ti. Seré un hombre bueno. No sé cómo se hace aunque he estado observando cosas estos días, así que lo iré aprendiendo. La felicidad es algo insólito para mí.


  Javier estaba ya en la ventana, junto a su padre, más templado que nunca, adulto como él.


  —Yo crearé un equipo nuevo en Acerex. Ni Sangarra ni Eguía, gente joven, más sana, que no haya jugado a buenos y malos en la guerra. Vamos a aguantar con firmeza la ola que se avecina.


  —Me haces recordar unas palabras que repetía tu abuelo minero: «¡No podrán con nosotros!».


  El muchacho sonrió con una calidez antigua: la de Fermina y Teresa.


  —Están bien. Los lemas familiares deben pasar de padres a hijos.


  Juan sintió brotar en el alma los pequeños botones de unas flores azules: eran la consecuencia de una decisión.


  —Entonces ya te he dado el primer consejo. Será difícil que no recibas alguno más, ¿eh? El proyecto de Argentina, por ejemplo, es interesante, deberías…


  Las dos cabezas se acercaron en una conspiración de emprendedores y, en ese instante, vieron subir las escaleras de la galería a Asunción Herbeira, con su chaqueta de lana y un pequeño maletín, tal como había viajado a Madrid apenas dos días antes. Los años de su vida habían caído sobre ella de golpe y parecía encogida como un ratoncillo viejo. Un profundo desconsuelo le marcaba de tizne los surcos de la frente, y su pierna derecha se descolgaba con el plomo de la cojera. Padre e hijo la miraron asombrados. Ella entró en la cocina. Desfalleció un instante antes de empezar a hablar, pero se recompuso despacio, pieza a pieza, con un esfuerzo titánico.


  —Don Juan, Madiña no quería llamarlo. Me ha pedido que viniera a decírselo en persona. He viajado toda la noche en el expreso de Irún.


  —¿Qué sucede?


  —No pueden aplicarle ningún tratamiento. Se lo dijeron ayer tarde. La envían a casa para aguantar el tiempo que le quede. Ya está donde Eladio y Mari y lo espera a usted.


  Juan Arnabal levantó despacio toda su estatura y proyectó en el suelo de mármol una sombra ancha, su envergadura de levantador de piedras. Contempló en torno suyo los objetos cotidianos, pulidos y serviciales: la cacerola, el paño de fieltro, el bote de Netol. Qué alivio poder elegir por fin lo pequeño.


  —Javier, llama inmediatamente a Sangarra y Eguía. Lo dejo todo en tus manos, ya sabes lo que has de hacer.


  —Sí, padre.


  Asunción comprendió lo que había sucedido y se irguió, de nuevo rejuvenecida. Adivinó lo que Juan pensaba decir y se adelantó a él:


  —Yo me encargo de doña Paz, de los tres niños y de la galga. Melissa y Sabela deberían salir el viernes para el internado. Anularemos el viaje para que estén con su madre. Don Jaime podrá arreglarlo. Malo será.


  Qué mujer de acero. Habría que recuperarla a ella también. La aventura merecería la pena.


  —Pero antes vamos a empezar por tomar el fresco, ama.


  Tengo el cuerpo entumecido.


  Detenidos por la premura, el empresario y la sirvienta salieron a la terraza y aspiraron una bocanada profunda de aire. A sus pies, el terrario de forja centelleaba bajo los primeros rayos de sol. La neblina de la mañana desdibujaba el perfil tranquilo de las colinas de Santurce. Tras ellas se levantaba La Arboleda. Como aquella aldea ensimismada había sido la vida entera de Juan Arnabal.


  —Dígame una cosa, Asunción, ¿puede un hombre empezar de nuevo? ¿Puede partir de un punto, cambiar de rumbo y revivir?


  La anciana miró hacia la costa. En línea tirada a cordel, los acantilados de poniente llegaban hasta su tierra. Ella también sabía que el tiempo era un lugar.


  —Don Juan, cuando yo tenía veinte años, para escapar del hambre, me marché de Cedeira, caminando a través de los bosques, hasta llegar a Ferrol. Quería trabajar y encontré allí una casa para servir. Uno, que estaba de marmitón en las cocinas, me dijo que me quería, el miserable. Yo era muy inocente y me lo creí. Me burló y una noche horrible tuve que defender mi honra. Él peleó con toda su fuerza y yo también, pero los golpes me quebraron la pierna derecha para siempre. Perdí el combate.


  —No sabía nada, ama.


  —Luché después contra mi familia para sacar adelante a la criatura que me cargaba el vientre. Me hablaron de la vergüenza, como si aquella vida nueva tuviera culpas mías que pagar.


  Les dije que seguiría hasta el final y me repudiaron. Las Adoratrices de Ferrol Vella me acogieron. Alumbré a mi niña, don Juan, pero la había amargado el dolor de mis parias. Se murió sin abrir los ojitos, sin mirarme nunca. La enterré en el huerto de las monjas y ese mismo día, sangrando con los retuertos, me subí al carguero de Bilbao. Al llegar, me tomaron en esta misma casa para amamantar a otra niña. Era Magda, mi Madiña del alma, que se me aferró al pecho desesperadita de hambre.


  Ella sí me miraba, con sus ojitos claros fijos, fijos en mis ojos.


  Y aquella leche mercenaria y aquella rapaciña me curaron.


  Cuando las dos hermanas se quedaron huérfanas de madre, yo entendí para qué debía vivir. Por tanto dolor soy quien soy ahora.


  —Ama, dígamelo sin ambages. ¿Puedo revivir yo?


  Asunción contempló con afecto al antiguo boi adornado: un hombre que deseaba nacer.


  —Con tiempo, don Juan, con paciencia y con alegría, perdonando, perdonándose también, yo le diría: puede.


  —Tal vez tenga que convertirse en madre por tercera vez.


  Ella lo tomó de las manos y alzó el rostro.


  —Pues por eso le digo que reinventarse uno, puede.


  —Entonces, ¿vendrá conmigo al sur?


  —Eu non teño mais nada que facer.


  Se levantó algo de viento. El mar se coronó de nubes; iba a llover. Juan Arnabal sabía que su tierra se vería cubierta de nuevo por el manto de luto que acompañaba desde hacía siglos su historia. Igual que se venteaba el salitre, se adivinaba una lucha cruenta, trufada del orgullo de los contrincantes, de su ignorancia y su ambición. Javier iba a gobernar el timón de Acerex en momentos difíciles y quién sabe si aquella inmensa nave no correría riesgo de naufragio o tendría que fondear en puertos lejanos. Aun así, como las olas que llegan a la orilla unas sobre otras, familias sustituirían a familias y castas engendrarían castas. El mundo continuaría su curso y la vida, solo la simple y humilde vida, seguiría siendo el supremo bien de cada hombre. Ay, de aquella España recia y de aquel País Vasco noble si lo olvidaban una vez más.


  Abrió de nuevo la puerta de la cocina y junto a él penetró hasta el último rincón de aquel inmenso espacio una brisa punzante y fresca, única en el mundo: la que el Cantábrico lleva a la costa en verano. Aquel aire siempre húmedo, la furia de las olas, los arroyos salvajes entre las peñas, el verdor de los prados, la riqueza escondida en las entrañas… La belleza inabarcable de la tierra vasca llenaría siempre el corazón de Juan Arnabal, viviera donde viviera, pasara lo que pasara.


  —¿Y la tierra, Asunción? ¿Puede un país entero perdonar, empezar un futuro nuevo, revivir?


  La anciana lo miró una vez más desde el fondo de sus ojos arrugaditos y dijo simplemente:


  —Puede.
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  EPÍLOGO


  A la atención de Mr. Ramón Arocha


  The Basque Tools and Hardware


  1545 John Rosen Drive


  Boulder. Colorado, USA


  Viernes 30 de junio de 1999


  Estimado Ramón:


  Me atrevo a enviarte estas letras aunque no me conoces ni has oído hablar de mí siquiera. Me llamo Katy Basilio y soy la viuda de Juan Arnabal.


  Tu padre murió el lunes 26 a su hora favorita, el amanecer. Era el día en que se cumplían exactamente cuatro décadas de su llegada a San Fernando de Cádiz, la ciudad desde donde te escribo.


  Mi carta es, en realidad, una respuesta tardía a la única que tú escribiste. Para Juan fue causa de una enorme emoción, se la aprendió de memoria y, desde entonces, jugamos a que me la recitara como Cyrano a Roxanne en el último acto de Cyrano de Bergerac. Tantas veces la escuché de sus labios que ahora soy capaz de transcribirla. Por favor, cree que no la estoy copiando. Decías así:


  
    5 de noviembre de 1976.


    Juan, solo dos letras para darle noticias de mí en el día que cumplo cuarenta años.


    Vivo en una ciudad de los Estados Unidos cuyo nombre no es relevante. Me he convertido en alguien tan diferente de quien soñé ser que el paisaje no tiene importancia. En lugar de defender los derechos de mi pueblo, dirijo una ferretería, así que al final ha triunfado mi herencia de empresario. Marisa sigue conmigo aunque no la hago feliz. Tenemos un hijo. Su madre quiso que se llamara John, como usted, pero no pregunta sobre nuestra tierra ni le importa. Es americano, simplemente.


    El tiempo me permite contemplar mi pasado con perspectiva. Veo mi niñez y ya no recuerdo la ausencia de un padre sino a la abuela Fermina, que me enseñó a rezar y se empeñó en que estudiara con curas. Veo mi juventud y ya no me pesa mi error con Yarza sino el idealismo que me embriagaba. Tuve dos religiones sucesivas y las dos las perdí. Eloy soy un agnóstico que vive sin hacerse preguntas. Sé por quien me ha dado su dirección que usted ha cambiado de vida como deseaba. Cuánta suerte ha tenido.


    Voy a regresar al silencio. Quería escribirle al menos una vez, porque no puedo olvidar que, a pesar de todo, me salvó. ¿Hubiera sido mejor afrontar mi suerte? Nunca lo sabré. La última vez que nos vimos me pidió respeto. Con él me despido.


    Hasta siempre,


    Ramón.

  


  Aunque el sobre venía sin remite, ambos comprendimos enseguida que el matasellos daba una pista sobre tu lugar de residencia y que encontrar en Boulder una ferretería de nombre vasco, o regentada por un vasco, no sería muy difícil. Sin embargo, sin decir una palabra, solo con los ojos, tu padre me prohibió que te escribiera, tal vez porque pensaba que esa era tu voluntad. Hoy, por primera vez, le desobedezco.


  El lunes pasado, el viento de Levante estaba en calma y la mañana, radiante de luz. Juan instaló hace ya tiempo un toldo y unas mecedoras en la azotea de esta casita blanca en Villa Maruja donde vivía desde su llegada a San Fernando. Le encantaba desayunar ahí su café con leche y migarle un pan de Viena que le traían especialmente del Horno El Pilar. Era su rito para cada amanecer de un verano que aquí en el sur comienza en abril y se alarga hasta noviembre.


  Desde esa azotea se divisan el Atlántico y los seis kilómetros vírgenes de la playa de Camposoto. Toda la costa, desde la Punta del Boquerón hasta Torregorda, brilla con la espuma que llega, ola tras ola, a encontrarse con un milagro que Juan llamaba arena de harina, por la suavidad y la blancura. El 26 hizo exactamente diez años que esta playa, reservada como campo de tiro militar durante mucho tiempo, se abrió por fin a mi ciudad natal. Se reinventó, igual que tu padre. Hasta entonces, en la Isla de León de los primeros Constituyentes solo podíamos ofrecer al visitante dos alternativas: o bajar hasta la humilde playa de fango y barcas que se llama La Casería, o alejarse del casco urbano y avanzar por la lengua que separa la bahía de Cádiz del mar abierto, hasta llegar a las dunas de El Chato y Cortadura. San Fernando sufrió en la competencia con las playas de Chiclana, El Puerto y la capital, hasta que Camposoto rehabilitó su condición de isla y le restauró el honor de poseer el más bello arenal de la provincia. Te cuento todo esto, Ramón, a sabiendas de que no te interesa; en realidad solo quiero decir que tu padre caminó durante innumerables horas por esta playa de muchas vidas que se parecía tanto a él; y que, cuando estaba en la azotea, giraba su mecedora con los puntos cardinales para divisar no solamente el mar sino el centro de la ciudad, con las torres de sus iglesias, las viejas casas de piedra ostionera y los cierros ilustrados. Juan Arnabal llegó a amar La Isla.


  Decía que yo era como la gente de aquí: seria, hasta filosófica a veces en la alacena de mi alma, y sin embargo pura sonrisa, toda luz y alegría. Y es que le había sorprendido mucho la espontaneidad de los cañaíllas; también la acogida de una comunidad para la cual ser vasco es todavía hoy una gran virtud. En esta isla suave se admira la reciedumbre del norte, ¿sabes, Ramón? Y hay buena gente.


  La verdad es que aquella mañana amaneció cansado. Llevaba un par de días con molestias vagas, le parecía flato o dolor muscular, pero en general se encontraba estupendamente a los ochenta y dos años. De hecho, el cambio de vida lo había protegido: bebía con más control y había aprendido a comer frugalmente los gazpachos y el pescaíto de esta tierra. Tal vez por eso yo, que lo cuidaba y lo amaba, no me di cuenta de que algo malo iba a suceder. Y es que siempre me sentí satisfecha de haberle devuelto el vigor porque cuando lo conocí solo tenía cuarenta y cuatro años, pero había vivido tanto que se sentía viejo.


  Nos encontramos por primera vez a las pocas horas de residir él aquí. Por entonces yo acababa de cumplir los veintiséis y había terminado la carrera de Farmacia en Cádiz. Fui una delas primeras universitarias de La Isla, perdona la inmodestia de decírtelo, y trabajaba como ayudante de mi padre en su botica, que es como llamamos nosotros a las farmacias. Por entonces era, y aún soy, menuda. No es que haya valido nunca mucho, pero en aquel tiempo presumía de morena y vivaracha, me recogía el pelo para disimular los rizos, y la gente me alababa el corte de cara y la boca. Me enamoré de él en cuanto entró por la puerta, porque era un atlante, pero estaba absorto en su realidad y solo vio en mí una muchacha poco mayor que sus hijas que lo saludaba amablemente. A partir de entonces, mantuvimos a diario breves charlas de botica en las que yo mostraba interés por la salud de su esposa. Y era sincera. Juan Arnabal nunca me habría querido, ni me hubiera conocido siquiera, sin Magda Valdeaux. Por eso debo hablarte también de ella, y contarte cómo fue su llegada a esta tierra, tal como tu padre me la contó a su vez.


  El 26 de junio de 1959, cuando se bajaron del expreso de Madrid, caminaron por la glorieta de la estación como una troupe circense —los padres, los cinco hijos, Paz, la galga Níobe y Asunción Herbeira— hasta que comprendieron que para llegar a Villa Maruja, en el lado opuesto de la isla, debían tomar un coche. Aquella fue la primera sorpresa que San Fernando les deparó: no era un pueblo sino una ciudad de caserío alargado en la que existían las distancias. Les encantó la casita que Eladio, el tintorero, había encontrado para ellos. Aquel hombre entrañable, a quien llegué a conocer, los había prevenido sobre su sencillez; les había asegurado que era provisional, que en la calle Real o en la de Colón estaban a la venta casonas antiguas, con patio y montera, más adecuadas para el nivel social de una familia de millonarios. Sin embargo, la cercanía del mar abierto, la paz anónima de Villa Maruja y el sol cayendo de plano sobre la azotea los enamoraron enseguida. Magda habitó allí durante seis meses, el doble del tiempo que los médicos habían dictaminado. Fue para ambos el solsticio de la vida: días de los que ocuparon plenamente las horas, en los que hablaron de todo y se abrieron el uno al otro en alma y corazón.


  Juan descubrió que Magda era muy reflexiva, lenta y perfeccionista, y que se empeñaba en construir despacio, paso a paso, cada jornada. Decía que no había secretos para vivir, por eso nadie los encontraba ni los compartía, y que había que pensarlo todo bien, porque siempre se actuaba por primera vez. Él, ya lo conociste, era muy rápido, agónico, exigente. Estaba acostumbrado a actuar bajo la presión del momento, al impulso, con lo mejor de sí mismo en juego; y si las cosas no salían bien a la primera, montaba en cólera. Y fue bella la tarea de formar un solo ser con dos caracteres tan distintos, cada uno tan fuerte a su manera y tan singular. A Juan le sorprendió que el amor fuera sobre todo una unión espiritual, de ayuda, de comprensión y hallazgo de los intereses comunes, pero también de coexistencia entre dos personalidades. Porque aquellos seis meses en los que estuvieron siempre juntos no fueron sencillos. Amar en serio no era un sentimiento corriente, ni estaba tan extendido entre la raza humana como decían los tenores o los cantantes de boleros. A Juan se le aparecía el amor como un objeto raro que tuviera el don de revelar la verdad más profunda porque, para existir, debía ser desinteresado. Así que se encontró frente a un reto difícil, mucho más que sacar adelante una empresa, decía, pero que, paradójicamente, una vez aceptado, se deseaba prolongar para siempre. De aquel intenso aprendizaje de tu padre sobre el amor se benefició después mi matrimonio; a aquellos seis meses les agradezco que Juan fuera para mí el marido que fue. Yo también aprendí de Magda: para conservar el respeto de aquel hombre oceánico debía mantener firme mi personalidad, ser fiel a mí misma. Así que desde entonces leí mucho y trabajé mucho para que no se desequilibraran nuestras alturas.


  Falló la salud, claro. Las dos últimas semanas, ella tuvo que ser tratada con morfina para combatir el dolor, y eso que se resistió a tomar sedantes fuertes hasta el último momento. Antes de perder la consciencia quiso despedirse de todos. Sus palabras para Juan fueron: «Estos meses he volado como un pájaro. Gracias por dejarme anidar en ti, álamo negro».


  Se marchó en una Navidad como las nuestras, templada de sol y distinta en todo al diciembre de vuestra tierra. Estaba dormida y dejó de respirar, sencillamente. Reposó en la blandura de este lugar de marismas y su ataúd se convirtió en un ancla. Juan, para mi fortuna, permaneció en La Isla.


  Sobre la casita blanca llovió el desamparo. Yo me las arreglé para compartir con él cosas sencillas: pasear, charlar, sentarnos en el café La Mallorquína o pasar el rato con alguna película en el cine Almirante. Notaba que Juan guardaba en el alma una historia de dolor más antigua y profunda que la viudedad y que mi presencia lo aliviaba. Cuando quisimos poner nombre a lo que sentíamos, ya nos habíamos convertido en compañeros. Nos casamos el 39 de abril de 1962 en la iglesia del Carmen, ante la patrona de San Fernando, y puedo decirte sin falsa modestia que desde entonces fui su vida entera, su gran amor durante mucho más tiempo que cualquier otro. Y él lo fue todo para mí. He tenido que dejar el bolígrafo y secar las lágrimas después de escribir esto.


  En 1964 nació nuestra hija Magdalena, un ángel vasco andaluz, dinámica como su padre, que no nos ha dado más que alegrías. Fui yo quien escogió su nombre. Me pareció la mejor manera de agradecer a su primera esposa que hubiera cruzado a Juan en mi camino.


  Sus hijos se convirtieron también en los míos. No sé si los recuerdas o te interesa saber qué ha sido de ellos. Todos tomaron hace tiempo sus propios rumbos: Melissa, hacia Madrid desde donde le llegaron a Juan los nietos; Sabela, hacia Uganda porque descubrió una vocación apasionada, a la manera Arnabal, por ayudar. Los pequeños crecieron a pleno sol, llamándome mamá, y luego marcharon a universidades europeas y americanas, como los hijos de hombre rico que nunca dejaron de ser. Ahora viven largas temporadas fuera de España. Asunción Herbeira, a la que también conoces, está aún por aquí, lúcida, fuerte y centenaria. Paz Valdeaux, sin embargo, se hundió en la noche detrás de su hermana. De todos, quien más añoró la verde pradera de Casa Arnabal fue Níobe, pero aprendió a correr por las dunas hasta que le llegó el momento final.


  Durante muchos veranos recibimos también la visita de tu tía Teresa, una mujer extraordinaria a la que me consta que tú quisiste. Tu padre intuía que ella sabía dónde estabas y tenía noticias de tu vida, pero, secreta como era, jamás nos dijo nada ni él se atrevió a preguntarle.


  Después de la muerte de Magda, Juan sufrió una presión muy grande por parte de los dirigentes de Acerex, que rechazaban a Javier como presidente. Hasta aquí llegaron Vicente Sangarra y Patxi Eguía con ruegos y hasta con chantajes. Jaime Valdeaux consiguió incluso que Franco interviniera, pero Juan había optado por quedarse y ya sabes que, cuando tenía una idea clara, era una roca. Además, el cambio radical de vida lo emocionaba, lo empujaba otra vez hacia la incertidumbre de los primeros momentos, al camino nuevo que debía construir. Se recreaba en la importancia de hacer algo y saber por qué; decir algo y comprenderlo; en la felicidad de aunar la forma y el fondo de la vida. Para contrarrestar aprendizajes de su juventud, estaba empeñado en hacer al menos seis amigos, pero consiguió muchos más: el buen Manuel Fernández Oliva, Joselito Garófano… Entre los jóvenes, el librero Paco García Bozano, el periodista Pepe Oneto, el escritor Enrique Montiel y tantos otros. De todos, quien más lo quiso fue el boticario, Vladimiro Basilio, mi padre. Y es que Juan Arnabal nunca perdió la curiosidad; por el contrario, con los años tenía más ganas de saber por qué su vida insólita había transcurrido así y no de otra forma. Solo en mi amor y en el empeño en mantener aquí nuestra casa fue constante; en todo lo demás vivió cien vidas inesperadas, como siempre.


  Una de ellas, la de maestro, lo hizo muy feliz. Seguramente no sabes que, al enterarse de la tradición isleña en los estudios mercantiles, puso en marcha una escuela de negocios a la que llamó Neguri con su buen instinto de vendedor. Como era un lince, la convirtió en un referente para toda Andalucía y al poco le ofrecieron dar clases en la Facultad de Empresariales de Cádiz. En las aulas descubrió una inagotable fuente de esperanza: la gente joven que piensa y siente que todo es posible. Le encantaba reconocer, entre todos los alumnos, a alguno cuyo concepto de la vida se pareciera al suyo, y entonces le resultaba fácil hablar con él y convertirse en tutor de sus primeros pasos como empresario. Los chavales en quienes proyectaba la sabiduría de haber caminado tanto, le regalaban a cambio fuerzas para encarar el futuro. Pero con mayor frecuencia aún, era él mismo quien, antes de salir a su encuentro, se rearmaba, y a partir de ese momento ellos mantenían alto su ánimo con el roce de la juventud y eran capaces de llevarlo en volandas durante cada jornada.


  Fue una época plena, de agotamiento y regeneración, como Juan la deseaba. Nunca fue un gran lector, pero la poesía ocupaba un lugar en su alma desde niño. Descubrió a un maravilloso poeta de aquí, Antonio Fernández, al que quiso mucho, y le gustaba repetir unos versos suyos. Perdona que te los copie:


  
    Dulce amigo fue el agua


    que nos trajo el aliento.


    Dulce amiga la brisa


    que era en la tarde cielo,


    que era, tras la faena, la presencia cumplida,


    la presencia menor de quien solo es espiga.

  


  Desde que se jubiló, pasaba mucho tiempo volcado en su caballete, sus lienzos y sus pinceles, con una jarra de limonada para la sed y una copita de Fino para defender su esencia de buen bebedor. No sé si te dijo alguna vez que había pintado de niño, en La Arboleda. Aquí retomó aquella afición apasionadamente. No consiguió, sin embargo, comprender la música clásica ni el flamenco, que yo disfruto como se debe en esta tierra de grandes artistas. El txistu y la txalaparta ocuparon siempre el lado melómano de su corazón y solo una vez, cuando representaron la ópera Macbeth en el Teatro Falla, quiso asistir. Me acuerdo del título porque comprendí que significaba mucho para él.


  Tu perspectiva es muy diferente a la mía, Ramón, por eso no puedo imaginar cómo recordarás la personalidad de tu padre. Yo no conocí a La Cobra y conservaré a Juan en la memoria como un hombre que quiso ser bueno. Aseguraba que la bondad era tan difícil como el amor, y la describía con la imagen de las vetas de La Parcocha: una porción diminuta de mineral puro amalgamado en la ganga del egoísmo y del miedo. Por supuesto, no era un santo: coqueteaba con las jóvenes y en cuanto veía una belleza enguapecía, quiero decir que rejuvenecía, le brillaban los ojos y decía bobadas. A su lado, además, había que ser muy puntual y muy exacto en todo porque, si no, lo llevaban los demonios. Así que, por mucho que se esforzara, sentía una constante insatisfacción, una perentoria intranquilidad; le preocupaba mucho ser banal. Yo procuraba restarle importancia: «Siempre se puede hacer más, Juan, pero no se puede». Él me respondía: «Eladio tenía razón: ser bueno es casi imposible». Aun así, después de haber compartido a su lado cuarenta años, puedo asegurarte que su alma se alimentaba absolutamente de la belleza, y en primer lugar, de las personas sencillas, de la naturaleza y del arte. Es bello todo lo que no es cruel, solía decir. Por eso lo desvelaba el sufrimiento de su tierra.


  Conozco bien vuestra historia y sé que abordo ahora un tema difícil, pero no puedo evitarlo porque cada día de la vida de Juan Arnabal estuvo marcado a fuego por su entraña de hombre vasco, y porque durante las últimas tres décadas lo golpeó en el alma la crueldad del terrorismo. Cada vez que los informativos traían a sus portadas los atentados y las muertes, él lloraba como un niño.


  Tú lo sabes, Ramón, y así lo desvelabas en tu carta: las serpientes que una vez le gustaron a tu padre cobraron forma humana. Cuando viajábamos al País Vasco —con frecuencia porque le encantaba enseñarme sus rincones favoritos— lo impresionaba el miedo de la gente. Decía que su tierra adorada había retrocedido a las luchas que la asolaron mil años atrás, y el aire se había enrarecido con una niebla perenne de sospechas. Veía que muchos paisanos suyos se marchaban a otras regiones, que eran golpeados por la violencia; unos se veían separados de los familiares y otros se arruinaban por no pagar la extorsión. El mismo Javier, a mediados de los setenta, tuvo que reconvertir la producción de acero y trasladó su sede central a Madrid. Para Juan fue un calvario que Acerex dejara de ser una empresa vasca por voluntad de los propios vascos.


  Y ahora temo herirte con mi sinceridad, Ramón, por eso te pido de antemano mil perdones. Juan estaba convencido de que la utopía que os movió a vosotros, los pioneros, había desaparecido. Decía que, entre tanta desolación, ya no era posible encontrar el amor a las raíces históricas. Vuestra patria estaba dividida por una profunda grieta, pero no porque fuera necesario convertir aquella tierra indómita en un colectivo dócil de espíritus afines, sino porque cada iniciativa a favor de alguien se convertía de inmediato en perjuicio para otro, aunque este otro gozara ya de muchos privilegios; y en consecuencia, cualquier proyecto desembocaba en discordia.


  Sin embargo, como el relevo de las generaciones es el hogar de la esperanza, le alegraron las iniciativas que ya están despertando contra la falsedad de la violencia. La gente solo quiere vivir en paz, afirmaba, y para Juan era una certeza edificada sobre los actos y las decisiones de su propia vida. Porque, en la azotea de nuestra casita blanca, bajo su toldo verde, él había comprendido que los veintidós años en que fue La Cobra constituían una parte muy pequeña de su biografía. Y cuando me tomaba de la mano y mirábamos la puesta de sol sobre el mar, le confortaba saber que aquel sobrenombre no definía su trayectoria completa. Y si esto era así para un hombre cualquiera, tal vez los odios y las guerras también resultaran ser solo una parte pequeña de la vida de los pueblos.


  De esto y de mil cosas más charlábamos el lunes pasado cuando me dijo que se le iba la cabeza como si se fuera a desvanecer. Yo me asusté y le pedí que encogiera las piernas. Pensé que podía tratarse de una bajada de tensión. Hacía demasiado calor para estar en la azotea. Él habló con una voz extraña: «Ya se me pasa, estoy completamente lúcido. La vida, y no el mundo, es el supremo bien del hombre».


  Entonces noté en su pecho un poderoso impulso, como un bramido de sangre que estallara. Su rostro se cubrió de unas manchas rojas que él no llegó a ver pero adivinó. Los dos comprendimos a la vez que el tiempo se le escapaba. Me miró a los ojos muy profundamente y me dijo: «Amor mío, me estoy muriendo».


  Quiso levantarse porque se ahogaba y aspiró una bocanada de luz. San Fernando es un lugar tan blanco, comparado con vuestro Bilbao de bruma, que con frecuencia lo cegaba. Se aferró al pretil de la azotea, pero no pudo mantenerse erguido y cayó al suelo. Se golpeó la frente con el muro y quedó aturdido. Mientras yo intentaba levantarlo, susurró: «Sí, madre, ya voy a dormir».


  Lo tomé de la mano y entró muy despacito en un silencio eterno. Aún en el umbral, giró la cabeza en dirección al mar como si quisiera encargarle que llevara el alma para su tierra.


  Después de aquello Juan debió de sumergirse en un torrente de aguas indomables, con el asombro de notar que no estaba solo allí sino rodeado de todos los rostros de su pasado y su presente, los muertos y los vivos. Tal vez, destacando sobre el fragor de la oscura maraña, escuchó un diálogo muy antiguo.


  —¿Puede un hombre cambiar de rumbo y revivir? ¿Puede una tierra?


  —Puede.


  Y luego todo debió de aquietarse.


  Tu padre tuvo siempre tan presentes las jornadas del 11 al 16 de junio de 1959, las narró tantas veces, las diseccionó tan minuciosamente en su memoria, que seguramente aparecieron de nuevo en su último aliento. Pero no lo sé con certeza, Ramón. Tampoco sé lo que será de mí sin él a partir de ahora. Me parece escucharlo aún, con aquella voz de lava: «Pervivir o desaparecer, Katy, la gran apuesta de la vida».


  Te ruego que, si alguna vez vienes por estas tierras, te animes a visitarme.


  Con mis mejores deseos, un abrazo de


  K. de Arnabal


  Autora
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  Carmen Guaita (Cádiz, 1960) es licenciada en Filosofía y maestra en ejercicio. Jilgueros en la cabeza fue su primera novela; también ha publicado una biografía —Víctor Ullate, la vida y la danza (2013)— y un buen número de libros sobre educación y ética: Cronos va a mi clase (2015), Memorias de la pizarra (2012), Cartas para encender linternas (2012), La flor de la esperanza (2010), Desconocidas, una geometría de las mujeres (2009), Contigo Aprendí, (2008), Los amigos de mis hijos (2007). Ha publicado también como coautora: Vaticano II, un tesoro escondido (2014); Autoridad, disciplina y educación, tres palancas del entorno escolar (2011); Apuntes educativos: el lenguaje en la Educación Primaria (1994) y La frustración grupal (1980).


  Es miembro de la Comisión de Arbitraje, Quejas y Deontología de la Federación de Asociaciones de la Prensa de España, y de la Comisión de Garantías y Deontologia de la Confederación Europea de Sindicatos Independientes CESI, así como jurado de los Premios Acción Magistral, Investiga, Nacional de Fomento de la Lectura y Nacional de Poesía.


  Es colaboradora de RNE y de las revistas Escuela y 21RS. Publica artículos sobre temas educativos en revistas profesionales y generales. Presenta conferencias y ponencias en congresos y cursos para docentes y ha dirigido cursos en varias universidades españolas. Participa habitualmente en Escuelas de Padres.


  Pertenece a la ONG Delwende que sostiene proyectos educativos en África, Asia y Latinoamérica.
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